


Většinou o knihách

Asi  před  dvanácti  lety  jsem  strávil  příjemnou  hodinu  tím,  že  jsem  jedné  zvídavé  
návštěvnici,  Michelle Mikklesenové, vyprávěl pár příběhů o tom, jak spatřily světlo  
světa  některé  mé knihy.  Anekdoty  se  jí  tak  líbily,  že  se  vrátila  s  magnetofonem a  
poprosila mě, abych jí  ty příběhy převyprávěl znovu. Podruhé už tedy sehrála roli  
spíše  posluchačky  s  pár  občasnými  otázkami,  než  abychom  spolu  dělali  řádné  
interview. O několik dní později mi poslala přepis. První část tohoto líčení jsem jemně  
doladil. Děkuji vám, Michelle!

Před pár dny (červenec 2014) jsem se ho rozhodl aktualizovat a napsat svou vlastní  
zprávu  o  knižních  projektech,  na  kterých  jsem  se  za  posledních  dvanáct  let  nějak  
podílel. Napřed jsem ji odhadoval na pár stránek, ale nakonec jsem původní interview  
rozšířil na dvojnásobnou délku.

Michelle: Můžete začít tím, jak jste se stal spisovatelem? 

David: Vedl k tomu sled událostí. Když jsem v roce 1977 pobýval poblíž Ramanášramu, 
zjistil  jsem, že má mnoho dobré duchovní literatury, k níž bylo obtížné se dostat.  Ty 
knihy byly zamčené v takové boudě vedle chléva ášramu, klíče od ní měl jeden takový 
morous v kanceláři ášramu, který do ní nikoho nechtěl pustit. Nabídl jsem se mu, že 
v knihách udělám pořádek, roztřídím je a udělám z nich knihovnu, aby sloužily lidem.

Bhagaván sedící před starou poštou ášramu,  
která  se  nacházela  v  místnosti  napravo  od  
vchodu  do  chléva.  T.  N.  Venkataraman,  
Bhagavánův  synovec,  stojí  vedle  předních 
dveří chléva. Mouna svámí, jenž načrtl mnoho 
dopisů,  které  pak  odešly  Bhagavánovým 
jménem,  stojí  před  poštovní  schránkou.  
V 60. letech  se  pošta  dočkala  modernizace  a  
přesunuli ji mimo ášram. Ten prostor obsadil  
Arthur  Osborne,  který  místnost  užíval  jako  
svou  kancelář,  když  redigoval  časopis  
The     Mountain     Path  .  Poté,  co  se  několik  let  
nevyužívala, převzal jsem ji já a provozoval v 
ní  asi  tři  roky  (1978–1981)  ášramovou 
knihovnu.  Od  Bhagavánovy  smrti  to  bylo  
poprvé, co měl ášram fungující knihovnu.

Obsahovala tisíce knih s nejrůznější duchovní tématikou. Když jsem tu práci konečně 
dostal, došlo mi, že většinu knih ášram dostal od nakladatelů zdarma, protože chtěli, aby 
je někdo zrecenzoval v ášramovém časopise The Mountain Path  .   Následně jsem zjistil, že 
proces recenzí  fungoval  dost chaoticky,  stagnoval  a spíše skomíral.  Knihy se posílaly 
recenzentům, kteří je nikdy nezrecenzovali, a pokud ano, trvalo jim to tak dlouho, že 
když se jim recenze vrátila, byla už kniha téměř rozebraná. Došlo mi, že pokud proces 
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recenzí pořádně nezorganizuji, přísun knih se nejspíš zastaví. Začal jsem tedy recenze 
dělat  sám,  jen  abych  uspokojil  nakladatele  a  jejich  knihám  se  dostalo  náležité 
pozornosti. Když si redaktor časopisu uvědomil, že umím dobře psát, nebo alespoň lépe 
než většina jeho pravidelných přispěvatelů, dostal jsem i další redakční a korektorskou 
práci. Za pár let jsem se stal redaktorem celého časopisu, řekl bych, že hlavně díky tomu, 
že  nikdo  jiný  o  tu  práci  nestál.  Když  se  ohlédnu  zpět,  mám  pocit,  že  jsem  se  stal  
spisovatelem jednoduše proto, abych měl pěknou řádku kvalitních knih ke čtení.

Michelle: Kdy asi tak došlo k tomu, že jste začal psát knihy a nešlo už tedy jen o 
recenze nebo články? 

David: Myslím, že ten nápad přišel od učitelů, s nimiž jsem pobýval. Nepřijde mi, že by 
ten nápad vzešel ze mě. Když jsem koncem 70. let navštívil Nisargadattu Maharádže, 
zmínil jsem se, že píši recenze do  The Mountain Path  .   Velmi pevně se na mě podíval, 
řekl  bych,  až  zabodl  pohledem,  a  povídá  mi:  „Proč  o  tom  učení  nenapíšeš  knihu? 
Důležité je to učení.“ Vzpomínám si, že mě tímto návrhem zcela zaskočil. Nikdy předtím 
mě  nic  takového  nenapadlo.  Dlouho  jsem  se  tím  neřídil,  ale  když  jsem  se  k  tomu 
nakonec dostal, vzpomněl jsem si na jeho slova a na tu sílu, s jakou je vyslovil. Jako by to 
nebyl návrh, ale příkaz.

Nisargadatta 
Maharádž koncem 70.  
let ve své místnosti s 
Mullarpattanem 
(napravo) jako 
tlumočníkem

Maharádž  mě  pobídl, 
abych o učení psal, ale
zároveň  mě  odrazoval, 
abych  o  něm  veřejně 
mluvil.  Kolem  roku 
1980  jsem  o 
Bhagavánově učení měl

jedno takové povídání v Dillí. Cestou zpátky do Tiruvannamalai jsem se na pár dní stavil 
za Nisargadattou v Bombaji. Někdo mu o přednášce v Dillí musel říct. Když si mě zavolal 
nahoru do mezaninu,  vyšel jsem schody a sedl si před něj.  Tedy tam kde, kde běžně 
sedávali lidé, když si je tam posadil.
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V diskuzi na 
semináři o učení 
Ramany 
Mahárišiho 
v roce 1980

„Ne,  ne,“  řekl,  „sedni 
si  vedle  mě,  tváří  k 
ostatním.“

Klesal  jsem na mysli. 
Nevěděl  jsem,  co 
zamýšlel,  ale  cítil 
jsem,  že  se  mi  to 
nebude líbit.

Začal si ze mě dělat legraci a říkal, že zatímco jeho si přijde poslechnout tak čtyřicet lidí,  
že já jsem právě v Dillí mluvil ke stovkám. Že mi to tedy jde zjevně mnohem lépe než 
jemu, a tak mě vybídl, abych něco řekl i všem těm lidem tam u něj. Snažil jsem se z toho 
vycouvat, ale když mi došlo, že to myslí vážně, asi tak v pěti minutách jsem shrnul své 
povídání  v  Dillí.  Cítil  jsem  se  jako  student  fyziky  prvního  ročníku,  který  se  snaží 
přednášet před Einsteinem. Jeden z jeho tlumočníků mu to simultánně tlumočil.

Když jsem domluvil,  tiše ke mně pronesl: „Nic proti 
tomu, co jsi řekl, nemohu namítnout. Všechno, co jsi 
řekl, bylo bez chyby.“

Pak  se  do  mě  ale  zabodl  pohledem  a  dodal:  „Ale 
neztrácej  čas  přednáškami  o  spiritualitě,  dokud 
nebudeš  sám  osvícený,  dokud  nebudeš  z  přímé 
zkušenosti vědět, o čem mluvíš. Jinak skončíš jako ten 
Wolter Keers.“

Wolter Keers

Wolter Keers byl holandský učitel advaity, který jezdil 
po Evropě a přinejmenším ve třech jazycích přednášel 
o advaitě a o józe. Jako učitel mluvil velmi plynule a 
erudovaně, a pravidelně navštěvoval Maharádže. Vždy 
když za  ním přijel,  Maharádž  na něj  křičel,  že  není 
osvícený a že by se neměl stavět do role učitele, dokud 
nebude.  Pochopil  jsem.  Od  té  doby  jsem  už  nikdy 
veřejně s žádnou přednáškou nevystoupil.

Víceméně tutéž radu mi dal i Papadží. Velmi mě pobízel, abych o něm psal. Pozval mě z 
Tiruvannamalai do Lucknow, abych dal dohromady texty, které jsem nakonec vydal pod 
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titulem Nothing Ever Happened. Když jsem s ním dělal v roce 1993 rozhovor do jednoho 
video dokumentu, nabádal mě: „Až se vrátíš na Západ, tak když se tě lidé budou ptát na to, 
co se ti přihodilo v Lucknow, buď zticha. Když se tě zeptají znovu, prostě se směj.“

Papadží před samádhím (hrobkou) Ramany Mahárišiho 
začátkem 80. let 

Nothing Ever Happened

Požádal mě, abych o něm psal,  ale 
nepřál si, abych se objevoval někde 
před publikem a mluvil o něm. Jiné 
lidi zase pobízel k tomu, aby o něm 
mluvili, ale ne aby o něm psali. Jiní 
lidé dostávali jiné pokyny, jiné rady.

Michelle: Pobízeli vás i jiní učitelé ke psaní? 

David: Když jsem poprvé přišel do ášramu Lakšmany v roce 1982, vlastně jsem tak  od 
psaní utíkal.  Pracoval  jsem tehdy už několik let v Ramanášramu, redigoval časopis a 
pečoval zde o knihovnu. Chtěl jsem prostě meditovat a sedět u nohou realizovaného 
učitele.  Asi tak po měsíci,  co jsem přijel k Lakšmanovi svámímu, mě poprosil,  abych 
napsal malou knížečku o Sáradammě. Vysvětlil mi, že si myslí, že Sáradamma možná 
odloží tělo, protože má sklon vstupovat do dlouhých,  hlubokých  samádhí,  z  nichž je 
velmi obtížné ji přivést zpět k normálnímu vědomí. Myslel si, že kdyby měla své vlastní 
oddané, musela by svou pozornost více směřovat ven a zabývat se jimi.

Návrh s knihou byl způsob, jak dát 
světu  vědět,  že  existuje.  Oba  byli 
tou  dobou  prakticky  neznámí. 
Zůstal jsem ten rok v jejich ášramu 
asi  sedm  měsíců.  Kromě 
Sáradammy  a  Lakšmany  svámího 
jsme v něm přes den byli  obvykle 
ve dvou. K večeru nás někdy ještě 
pár lidí doplnilo. Jednou asi tak po 
dobu  dvou  týdnů,  když 
Sáradamma byla ve městě se svou 
rodinou,  jsem  tam  byl  s 
Lakšmanou svámím sám.

Lakšmana svámí a Sáradamma
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Michelle: To byla druhá kniha, kterou jste napsal; první byla Be As You Are (Buďte 
čím skutečně jste)  .  

Be As You Are

David: Ne, tato byla první. Napsal jsem ji v roce 1982, ale vydali 
ji až kolem roku 1986.

Michelle: Co se stalo? Proč s takovým zpožděním?

David: Je to dlouhý příběh. Když mě Lakšmana svámí poprosil 
o napsání  té  knihy,  samozřejmě  jsem  souhlasil.  Poslal  mě  za 
Sáradammou, že bych ten příběh měl slyšet od ní. Když jsem jí 
však tento záměr předestřel, zjistil jsem, že nemá zájem mluvit. 
Ona tu knihu vůbec nechtěla. Nechtěla, aby se za ní hrnuly davy. 
Věděla, že by to tak mohlo dopadnout, kdyby ta kniha nakonec 
vyšla. Byla docela spokojená se životem, který vedla.

Vrátil jsem se tedy za Lakšmanou s tím, že Sáradamma nejeví sebemenší zájem se na 
takovém projektu podílet.  Usoudil,  že bude muset sedět vedle ní a přimět ji  tak, aby 
vyprávěla svůj příběh. Věděl, že by pro ni bylo velmi těžké mu nevyhovět, když u toho 
bude  osobně.  To  pro  mě  znamenalo  velké  plus,  protože  jsem  je  tím  pádem  mohl 
každodenně  asi  tak  na  hodinu  vídávat  oba,  přičemž  Sáradamma  mi  vyprávěla  o 
nejrůznějších momentech z jejího života.

Lakšmana svámí 
(vlevo) začátkem 
70. let

Sáradamma 
(vpravo), krátce po 
její realizaci, ke které 
došlo v roce 1978.

I  když  u  ní  Lakšmana 
seděl  a  povzbuzoval  ji, 
aby mluvila, bylo někdy 
těžké  z  ní  něco 
kloudného  dostat. 
Občas mluvila ochotně,

ale jindy se úplně uzavřela a odmítala cokoli říct. Asi tak po týdnu našeho snažení nám 
oznámila, že dál nehodlá spolupracovat, pokud polovina knihy nebude o Lakšmanovi 
svámím. On hlavně nechtěl knihu o sobě, ale nakonec svolil, protože to byla jediná cesta, 
jak  mohl  přimět  Sáradammu,  aby  dál  spolupracovala  a  vyprávěla  o  svém  životě. 

6 z 69

http://www.rudolfskarnitzl.cz/Knizni_preklady/Download/e056fb44_0_ramana_plna_verze.pdf
http://www.rudolfskarnitzl.cz/Knizni_preklady/Download/e056fb44_0_ramana_plna_verze.pdf
http://www.rudolfskarnitzl.cz/Knizni_preklady/Download/e056fb44_0_ramana_plna_verze.pdf


Rozhovory jsme tedy obnovily.  Ani jeden z nich nechtěl knihu o sobě, ale oba chtěli  
knihu o tom druhém.

Lakšmana  svámí  se  zmínil  Sáradammě o  mnoha událostech  z  jeho  vlastního  života. 
Zapsala  všechno,  na  co  si  pamatovala  a  pak  ho  ještě  zpovídala  soukromě,  aby  se 
dozvěděla  i  něco navíc.  Všechno to zapsala  do takového velkého papírového notesu, 
který mi pak předala. Jakmile jsem měl základní linku příběhu hotovou, zasypal jsem ho 
pak ještě spoustou doplňujících otázek, na které vždy rád odpovídal.

Sáradamma jakoby si dokonale pamatovala každičkou minutu každého dne z let, kdy 
prováděla  sádhanu.  Lakšmana svámí ji občas musel připomenout, aby se držela toho 
klíčového.  I  tak  mi  ten  nasbíraný  materiál  rychle  narůstal.  Z  „malé  brožurky  o 
Sáradammě“,  jak  si  ji  původně  Lakšmana  představoval,  se  začínala  rýsovat  celkem 
bohatá kniha.

Jednoho  rána,  když  jsem  si  přišel  sednout  k  Lakšmanovi  na  verandu,  že  budeme 
pokračovat  v  rozhovorech,  mi  náhle  oznámil:  „Už žádné rozhovory.  Teď můžeš  jít  a 
napsat knihu. Chci, abys ji dokončil tak do dvou týdnů.“

Lakšmana svámí 
(vlevo)

Sáradamma (vpravo) 
na verandě domu 
Lakšmany svámího 
okolo roku 1980. Na 
tomto místě jsem je 
zpovídal.

Tím mě celkem ohromil. 
Připadalo mi, že těch

krásných  příhod,  pozoruhodných  událostí,  hezkých  momentů,  o  kterých  by  mohli 
mluvit, je stále ještě dost a napsat knihu za dva týdny? Vůbec mě nenapadalo, jak by se 
mi to v tak šibeničním termínu mohlo podařit.

Za toto ultimátum mohla kombinace dvou faktorů. Lakšmana svámí měl na vydání této 
knihy jen velmi málo peněz. Z místní tiskárny dostal odhad ceny a uvědomil si, že si  
rozsáhlejší knihu nemůže dovolit.  Za dvoutýdenní lhůtu mohl jeho plán položit jeden 
výtisk při jeho další návštěvě Tiruvannamalai na hrobku Ramany Mahárišiho. Ve svém 
rozpočtu mi vyhradil dva týdny na její napsání a pak počítal, že asi měsíc bude trvat ji  
vytisknout.
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Zasedl jsem tedy ke stolu a psal. Prvních pár konceptů jsem napsal rukou a finální verzi  
pak na starém psacím stroji, kterému chybělo pár písmen. Ty jsem pak musel doplnit 
ručně. Vzal jsem tu dvoutýdenní lhůtu opravdu vážně. Těch posledních pár dnů jsem 
pracoval ve dne v noci. Poslední den před odevzdáním rukopisu jsem určitě byl vzhůru 
celou noc a dopsal  jsem ho asi  tak hodinu před devátou ranní,  kdy začínal  svámího 
pravidelný daršan. V té době býval mnohem více dostupným. Návštěvníci s ním mohli 
každý den sedávat a pokládat mu otázky. V devět hodin ráno jsem se mu poklonil tváří k 
zemi  a  předložil  mu  svůj  rukopis.  Sáradamma  tam  ten  den  nebyla,  ale  nemohu  si 
vzpomenout proč. Smál se, že si to nebude moct přečíst, protože si den předtím rozbil 
brýle a nové pár dnů nesežene. To bylo první známkou toho, že termín nebude dodržen. 
Ten překotný spěch to užuž mít dopsané vážně nebyl nutný. Protože si z toho rukopisu 
sám nic nedokázal přečíst, požádal mě, abych mu přečetl kapitolu, ve které Sáradamma 
dosáhla v jeho přítomnosti realizace. Připadalo mi, že se mu zamlouvá.

Asi  za  týden na rannímdaršanu se  mi pochlubil,  že rukopis  přečetl  a  že se mu líbí. 
Podíval se na mě a patrně řekl, že jsem odvedl dobrou práci. Říkám „patrně“, protože 
jsem neslyšel, jak to říká. Ostatní přítomní ho takto slyšeli, ale má mysl nic takového 
nezaregistrovala.  Lakšmana  svámí  chválou  svých  stoupenců,  kromě  Sáradammy 
samozřejmě,  extrémně  šetřil.  Řekl  bych,  že  toto  byl  jediný  moment,  kdy  mě  takto 
pochválil přímo tváří v tvář. A já to propásl. Možná si myslel, že by mi zbytečně nafoukl  
ego, kdybych to slyšel a nějak se zkrátka postaral o to, že všichni ostatní to slyšeli, až na 
mě.

Rukopis putoval k místnímu stoupenci, který měl tiskárnu v blízkém Guduru. Na tisk 
knih  bohužel  nebyla  vybavená.  Myslím,  že  tiskl  hlavně  svatební  pozvánky  a  další 
materiály podobné velikosti. Na tisk knihy neměl dostatek písmen a jeho hlavní sazeč mi 
často připadal opilý. Pro ty, kteří už vyrostli s textovými editory, je třeba říct, že knihy se  
kdysi  sázeli  písmeno  po  písmenu.  Malá  kovová  písmena  se  zatloukla  do  drážek  na 
dřevěných špalících, jejich povrch se potřel tiskařskou černí a stránka se vytiskla jako 
zkušební tisk. Když si na ní někdo všiml chyb, musela se ta kovová písmenka vytáhnout,  
přendat a přeskládat. Třeba vám to zní jako ze středověku, ale takto se až do 80. let 20.  
století tiskla většina knih. Odborníci tuto práci zvládnou docela rychle, ale pokud jste 
něco podobného nikdy předtím nedělali,  může vám zabrat  měsíce  a  měsíce.  A to se 
právě stalo. Do doby návštěvy Ramanášramu nám zkompletovali jen několik stránek, a 
ty byly plné chyb. Nakonec vyšlo najevo, že tahle tiskárna tuto práci nezvládne a peníze 
na tisk  poté padly  na zaplacení  něčeho jiného.  Rukopis tak zůstal  ležet  na pár  let  v 
šuplíku a byl vytištěn až v roce 1986, kdy se jistý americký stoupenec nabídl, že zaplatí 
za jeho kvalitní vytištění ve velké tiskárně. Než ho v roce 1986 vytiskli, využil jsem těch 
pár let a včlenil do něj ještě několik příběhů, které se mezitím vynořily, a ještě jednou 
jsem ho prošel a vylepšil stylistiku. První koncept byl dělán v extrémním spěchu a na 
několika místech to bylo znát.
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Michelle: Prošli si Lakšmana se Sáradammou knihu před vydáním? 

Lakšmana svámí 
(vlevo) koncem 80. let

Sáradamma (vpravo) 
v roce 1978

David:  To  ano,  oba 
brali  tu redaktorskou 
práci velmi vážně.
Lakšmana  svámí  četl  a 
mluvil  anglicky  celkem 
dobře, protože  se 
anglicky naučil ve škole

a pak na univerzitě. Myslím, že si ho prošel čtyřikrát nebo pětkrát a vždy když mi ho 
vracel,  části  textu umazal nebo připojil komentáře na okraj.  Když s ním byl konečně 
spokojen,  jeden  stoupenec,  který  uměl  dobře  telugu  i  anglicky,  ho  nahlas  četl 
Sáradammě a i ona v něm dost věcí změnila. Vskutku to byla jejich kniha, jejich příběh. 
Já sehrál jen roli písaře, který tomu dal formu.

Michelle:  Pojďme dál ke knize Be As You Are (Buďte čím skutečně jste)  .     Tu si lidé s 
vámi spojují nejvíce. Jak vznikala?

Be As You Are

David: V roce 1983 jsem se vrátil do Anglie a doufal, že si seženu 
práci. Strávil jsem v Indii sedm let, přičemž posledních pět z nich 
mě  živil  Ramanášram,  protože  jsem  pro  něj  vykonával  různé 
práce  –  provozoval  jsem jim knihovnu,  redigoval  časopis  atd. 
Chtěl  jsem  se  vrátit  do  Indie  s  dostatkem  peněz,  abych  byl 
finančně nezávislý. Chtěl jsem žít mimo ášram, uživit se sám a 
trávit  více  času  meditováním,  aniž  bych  byl  závislý  na  nějaké 
instituci v jídle nebo ubytování. No, nevyšlo to. Nikdo mě nechtěl 
zaměstnat. Nikde. Rozposlal jsem hodně odpovědí na pracovní 
inzeráty,  pro  které  jsem měl  bezpochyby  dobrou kvalifikaci,  a 
nic. Buď neodpověděli vůbec, nebo odmítavě až vyloženě hrubě. 

V Indii jsem začal s knihovnou a provozoval ji tam pět let, ale když jsem se ucházel o 
práci  knihovníka  v  soukromé  knihovně,  menší  než  v  Tiruvannamalai,  obdržel  jsem 
odpověď: „Vážený pane Godmane, velmi pěkně vám děkujeme za vaši velice zábavnou 
žádost o místo. Dali bychom nicméně přednost někomu, kdo je kvalifikovaný tuto práci  
vykonávat.“  Takto  to  šlo  měsíce.  Dokonce  jsem  zmařil  i  pohovor  na  práci  sběrače 
odpadků,  protože  jsem  se  v  nevhodném  okamžiku  smál.  Bhagaván  v  Mahárišiho 
evangeliu říká, že pokud jste předurčeni pracovat, práci se nevyhnete, a pokud nejste,
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můžete práci hledat sebeusilovněji, ale nikdo vás nenajme. To byla moje situace v létě 
1983. Co jsem si v tu dobu ještě neuvědomoval, bylo, že Bhagaván měl se mnou jiné 
plány.  Majitel  domu,  ve  kterém  jsem  bydlel,  přednášel  filozofii  na  Leicesterské 
univerzitě a stejně tak jeho žena. Zrovna odevzdal rukopis své ženy jedné redaktorce 
londýnského nakladatelství.

Když ta redaktorka náhodou zjistila, že i on přednáší filozofii, zeptala se ho: „Proč pro 
nás něco nenapíšete i vy? Vždy hledáme nové filozofické tituly.“

Ožil jsem, když jsem to zaslechl. Něco takového bych svedl. Zavolal jsem té redaktorce a 
zeptal se jí, zda chce knihu o Ramanu Mahárišim. Její odpověď mě ohromila:

„Okamžitě přijďte do mé kanceláře. Nikam jinam nechoďte. Chceme vás. Přijďte hned 
teď.“

Po dlouhých měsících odmítání to byl vítaný obrat. Napadl mě rychlý plán na knihu a o 
několik hodin později jsem s ní o něm diskutoval. Mrkla se na čísla prodejnosti několika 
dalších knih o Ramanovi, co na Západě vyšly a kývla mi na ni: „Uděláme ji“. Proběhlo to 
takto jednoduše. Dostal jsem smlouvu a vyslali mě do Indie, abych dal dohromady Be As 
You Are  .    Nevycházel jsem z úžasu, protože mě vychovali v tom, abych věřil takovému 
klasickému  mýtu  o  autorství.  Rádoby  spisovatel  či  spisovatelka  tráví  psaním  knihy 
měsíce,  ne-li  roky.  Stejnou  dobu  pak  rukopis  posílá  na  všechny  strany  různým 
nakladatelstvím, která jej všechna odmí tají.  Potom,  má-li  štěstí,  ten  101.  nakladatel 
konečně řekne „Ano“.

Mým osudem bylo vrátit se do Indie a psát knihy o Bhagavánovi, o jeho učení a o jeho 
žácích. Jakmile jsem zkusil dělat něco jiného, nedařilo se mi to, drhlo to.

Když jsem v roce 1982 odjel do ášramu Lakšmany, byl to útěk od psaní a redakční práce, 
kterou jsem měl v Ramanášramu na starosti. Během pár týdnů jsem tam najednou psal 
knihu. Když jsem pak letěl následující rok do Anglie a doufal, že si vydělám dost peněz 
na to, abych se v Indii nemusel živit psaním, dopadlo to tak, že jsem se do Indie vracel se 
smlouvou na knihu o Bhagavánovi v kapse. To byla víceméně od té doby moje práce,  
můj osud. Dnes se s ním nepokouším bojovat. Líbí se mi a baví mě.

Michelle: Kniha Be As You Are sklidila velký úspěch. Většina lidí, kteří o Bhagavánově 
učení četli pouze jednu knihu,četli nejspíš tuto. Proč si myslíte, že si ji tolik lidí koupilo a 
cení si ji? Existuje přece mnoho dalších knih o Bhagavánově učení.

David:  Ta kniha si vedla moc dobře mimo Indii, protože měla strukturu, která učení 
učinila přístupné a srozumitelné. Bhagavánovo učení může být velmi matoucí, pokud 
nemáte  ponětí  o  védántě  nebo pokud nechápete,  že  Bhagaván  dává  na tutéž  otázku 
různým lidem různé odpovědi. Ta kniha uspěla, protože dává čtenáři ty správné klíče, 
jak rozumět všem různým věcem, které Bhagaván říká, různým úrovním učení.
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Když jsem šel v Londýně se zmiňovanou redaktorkou na první schůzku, zeptala se mě, 
zda bych jí mohl dát nějakou ukázku. Nic jsem neměl, protože jsem si to ráno pouze v 
duchu načrtl kostru té knihy.

Řekl jsem jí: „Půjčím vám svou knihu Talks with Sri Ramana Maharshi (Rozhovory s  
Ramanou Mahárišim)  .   Je  to  vůbec největší  sbírka  jeho dialogů.  Určitě  z  ní  několik 
výňatků převezmu.“

Když jsem si od ní knihu o pár dní později vyzvedával, měla ve tváři takový zmatený 
výraz. „Doufám, že vaše kniha bude lepší než tohle,“ prohodila rozčarovaně. 
„Nerozuměla jsem jedinému slovu.“

Přitom byla šéfredaktorkou divize duchovních knih jednoho významného londýnského 
nakladatelství. Pokud lidé jako ona nedokážou Bhagavánově učení čtením knih jako jsou 
Talks (Rozhovory  )   lze jasně vyvodit, že ani ostatní si z nich moc nevezmou.

Druhým  faktorem,  proč  kniha  měla  takový  úspěch,  byla  výborná  distribuční  síť 
Penguinu  (nakladatelství).  Po  celá  80.  a  90.  léta  jsem žasl,  kde  všude  jsem ji  viděl 
prodávat. Když nějaké knihkupectví mělo na pultech jen deset duchovních titulů, Buďte 
čím skutečně jste     bylo jedním z nich. Mnoha lidem na Západě se tato má kniha stala 
jakýmsi úvodem k Bhagavánovi, už jen proto, že to byla jediná kniha o Bhagavánově 
učení, které se vůbec povedlo dostat do regálů místního knihkupectví.

Pamatuji  si,  jak jsem někdy v roce 1990 s mým tátou a jeho druhou ženou vlezl  do 
jednoho butiku v Pondičerry. Sháněli levné oblečení a suvenýry. U pokladny stál stojan s 
časopisy  a  police  s  vystavenými  knížkami.  Jednou z  nich byla  Delia  Smithová a  její 
kuchařský bestseller, další dvě byly thrillery ve stylu letiště slavných autorů tohoto žánru 
a tou čtvrtou byla  Be As You Are  .    Na mého otce velmi zapůsobilo,  když mě našel  v 
takové společnosti. Soudě podle komentářů, jak to ostatním líčil, neudělal jsem na něj 
zrovna dojem životem, který jsem si pro sebe vybral.

S mým otcem a Pat, jeho 
druhou manželkou, v 
Anglii v roce 1999

Michelle:  Jak  dlouho  jste 
tuto knihu sestavoval? 

David: Myslím, že tak dva, 
tři měsíce, většinou ve svém 
volném čase.  Když  jsem se 
vrátil  zpátky  do  Indie, 
převzal  jsem  znovu  správu 
knihovny Ramanášramu, 
což  byla  práce  sedm  dní  v 
týdnu.  Redakci  jsem  dělal 
po večerech.
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Nicméně  je  to  trochu  zavádějící,  protože  předešlých  sedm let  jsem strávil  čtením  a 
studováním  literatury  o  Ramanovi  a  roky  jsem  celkem  intenzivně  prováděl 
sebezkoumání.  Navíc  jsem  mnohdy  vedl  dlouhé  diskuze  o  všech  aspektech  učení  s 
ostatními  stoupenci.  To všechno ve mně dozrálo  a vytříbilo  mé porozumění,  které  v 
knize předkládám. Pokud vám nějaký hudebník řekne, že se tu novou skladbu učil jen 
asi týden, má se za to, že před tímto jedním týdnem strávil několik let cvičením, aby svůj 
nástroj dokonale ovládal.  Dal jsem tu knihu dohromady za pár týdnů, ale zrovna tak 
bych mohl říct, že byla vyvrcholením několika let mého studia a praxe.

Michelle:  Řekl jste, že jste No Mind – I am the Self (V čirém Já)     naťukal na starém 
psacím stroji. Pokročila od té doby technologie, když jste psal Buďte čím skutečně jste?

No Mind – I am the Self (V čirém Já)

David:  Moc ne.  Ani  jsem žádný  psací  stroj  nevlastnil.  Musel 
jsem si ho půjčit, abych na něm napsal konečnou pracovní verzi. 
Ještě než jsem na ní začal pracovat, koupil jsem si v ášramovém 
obchůdku s knihami všechny knihy o Ramanovi, které jsem tak 
počítal, že budu potřebovat. Vybral jsem z nich všechny dialogy a 
dal si je do složek. Seřadil  jsem si výstřižky podle předmětu a 
potom dialogy přicvakával na list čistého papíru v pořadí, které 
mi  dávalo  smysl.  Klasické  wordovské  „kopírovat-vložit“,  jen  s 
nůžkami a sešívačkou místo počítače. Počítač jsem prvně viděl až 
tak  za  dalších  pět  let.  Jakmile  jsem  byl  s  řazením  výstřižků 
spokojen,  napsal  jsem  ke  každé  kapitole  úvod  a  pak  to  celé 

vyťukal na psacím stroji. Od nakladatele jsem dostal limit 80 000 slov. Chtěl jsem se mu 
maximálně přiblížit a napěchovat tak knihu Bhagavánovým učením co možná nejvíce. 
To  znamenalo  příliš  mé  vysvětlivky  neroztahovat,  spíš  naopak.  Někdy  je  dobré  mít 
takový limit. Přinutí vás přemýšlet o podstatě učení. Dobrým testem vašeho porozumění 
složitým myšlenkám je také to, zda-li je dokážete shrnout na půl stránky.

Michelle:  Poté, co vyšly knihy Buďte čím skutečně jste  a V čirém Já, jste pak dlouho 
nic nevydal. Co jste dělal?

David:  V tomto období jsem hodně psal a rešeršoval si věci, ale žádnou z nich jsem 
nedotáhl do fáze, abych ji vydal knižně. Rozhodl jsem se, že se pustím do redigování 
knihy o všech světcích, spojovaných za posledních 1500 let s Arunáčalou. Během této 
doby jich zde žilo a učilo mnoho. Jejich texty existují v tamilštině a v sanskrtu, ale v 
angličtině z nich prakticky nevyšlo nic. Chtěl jsem toho materiálu najít a shromáždit co 
možná nejvíce a v druhé fázi najít lidi, kteří by ho uměli přeložit. Těm, které jsem do 
tohoto projektu zapojil, se stalo tolik špatných nebo podivně nevysvětlitelných věcí, až 
jsem začal věřit, že kniha nemá požehnání Arunáčaly.

Je to všechno už hodně dávno. Snad si to vše vybavím. Můj přítel Robert Butler se naučil 
klasickou literární tamilštinu. Nabídl se, že jako dobrovolník mi některé verše přeloží, 
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ale  protože  byl  v  oblasti  překladu  tamilštiny  nováčkem,  chtěl,  aby  mu  překlady 
zkontroloval ještě někdo, kdo ji uměl mnohem lépe než on.

Robert Butler s Kuppusvámím, jeho prvním učitelem 
tamilštiny, v Tiruvannamalai kolem roku 1981

Oslovil  jsem  Sádhu  Óma,  obecně  považovaného  za 
nejlepšího  tamilského  básníka  a  učence  v  okolí 
Ramanášramu,  a  zeptal  se  ho,  zda  by  mi  byl  ochoten 
zkontrolovat pár veršů, jen abychom si udělali obrázek, zda 
Robertovo porozumění je dostatečně kvalitní, aby v práci 
pokračoval. Sádhu Óm mi sdělil, že má momentálně dost 
jiné  práce,  ale  slíbil  mi,  že  se  k  tomu  dostane.  Plynuly 
týdny a nic se nestalo. Pak se na mě obrátil Michael James, 
jeho hlavní asistent, že se na to prý Sádhu Óm zítra podívá. 
Michael mu ty verše položil na pracovní stůl, aby další ráno 
mohl začít jimi. Tu noc prodělal Sádhu Óm mrtvici, z níž se 
nikdy nevzpamatoval. Pár dní nato zemřel.

Sádhu Óm (vlevo) v Muruganarově místnosti v Ramanášramu kolem roku 1970

Michael  James (vpravo)  je  vlevo s  chlapcem na klíně.  Já jsem tam vzadu v bílém  
tričku. Myslím, že jsme na pozemku Sádhu Óma a je to asi tak polovina 80. let.

13 z 69



Robert mezitím odletěl do Anglie za svou rodinou. Za tu dobu byla pro Brity a další 
občany Commonwealthu zavedena víza. Chtěl se vrátit se vstupním vízem, které by mu 
dovolovalo zůstat v ášramu, kde doufal, že bude se mnou pokračovat v práci. Povedlo se 
mi pro něj od prezidenta Ramanášramu opatřit finanční podporu a sehnat zvací dopis, v 
němž se píše, že jede do Indie vykonávat dobrovolnickou práci v ášramu. Vyřízení víz 
trvá obvykle tak tři měsíce, ale ta jeho žádost se vlekla už přes rok a rozhodnutí od vlády 
stále nikde. Nakonec někdo z Dillí u Ramanášramu ověřoval, zda-li jeho cestu a práci 
ášram opravdu sponzoruje. Kdosi, kdo o této dohodě nic nevěděl, jim odepsal, že ášram 
o něm nikdy nic neslyšel a že pracovat sem nejede. Tento dopis Roberta fakticky jaksi 
uvěznil v Anglii, protože indická vláda měla tím pádem za to, že svou žádost o vízum 
padělal.

Robert Butler na kole na Osbornově 
pozemku v Tiruvannamalai kolem 
roku 1981

Pak  jsem  kontaktoval  slavného 
tamilského překladatele  Vanmikinathana 
a potěšilo mě, když přikývl, že mi pomůže. 
Dal jsem mu padesát tři veršů z tevaramů 
slavných světců spojovaných mezi 6. a 9. 
stoletím  s  Arunáčalou.  Byl  to  materiál 
náročný na překlad, vyžadoval  odbornou 
znalost  této  epochy  tamilské  literatury. 
Vanmikinathan už z této epochy přeložil a 
vydal básně, tak jsem byl opravdu šťastný, 
že ho mám. Po několika dnech mi napsal 
dopis, že už je hotový, že mi udělá čistopis 
a  zítra  mi  ho  pošle.  Ohromil  mě  svou 

rychlostí. O několik dní později jsem od něj dostal ještě jeden dopis, kde psal přibližně  
toto:

„Vážený pane Godmane, přeložil jsem vám vaše verše a nechal je na pracovním stole s 
tím,  že  vám  je  okopíruji  později.  Oknem  přišel  poryv  větru,  ty  papíry  nadzvedl  a 
odfouknul mi je ven do zahrady. Když jsem je šel ven sbírat, nikde po nich ani památky.“

Nakonec zabředl do nějakého protahovaného sporu s Ramakrišna máthem (klášterem) v 
Madrásu o další knihu, kterou pro ně přeložil a já o jeho služby přišel. Nějakou dobu mi 
pomáhala Ratna Navaratnamová, srílanská badatelka, odbornice na starou tamilštinu a 
Bhagavánova  stoupenkyně.  Už  si  nevybavím,  proč  odpadla.  Nemohlo  to  být  kvůli 
něčemu špatnému, jinak bych si to pamatoval.
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Ratna Navaratnamová. To byla šrílanská Tamilka,  
autorka  mnoha  knih  o  hinduismu  a  hinduistických  
božstvech. Když na Šrí Lance vypukla na začátku 80.  
let občanská válka, stala se z ní uprchlice a přesunula  
se na čas do Ramanášramu.

Další  zahraniční  stipendistkou  namočenou  v  tomto 
dramatu byla jedna Američanka. Chtěla dělat doktorát 
na  Arunáčala  Mahatmyam sanskrtské  dílo 
zaznamenávající všechny  puránské  eposy  a  legendy  o 
Arunáčale.  V plánu bylo, že přijede i  se svým synem a 
bude  tu  práci  dělat  tady.  Vzpomínám si,  že  tu  poštou 
svému synovi na rok zařídila francouzskou školu. Vyřídil 
jsem jim nakonec všechny papíry. Zaregistroval jsem ji 
na  univerzitě  v  Madrásu  a  našel  jí  tam  profesora 
sanskrtu, který měl její práci formálně vést, protože bez 
něj by tady tuto práci  dělat  nemohla. Podstoupil jsem 

všechny ty trampoty, protože mi slíbila překlad Arunáčala Puranam, až tady bude.To je 
tamilské dílo obsahující většinu příběhů, které se objevují v  Arunáčala Mahatmyam  .   
Všechno už bylo připravené, aby přijela, ale indické velvyslanectví v Paříži jí dalo vyplnit 
špatný  formulář  (žádost  o  turistické  vízum) a  když ho zpracovávali,  bylo  zamítnuto, 
protože  na  turistické  vízum  nemůžete  v  Indii  dělat  akademický  výzkum.  Všechny 
badatelské plány musela pustit a zůstat se svým mužem a synem ve Francii.  Jakmile 
vám vízum zamítnou, nemůžete o něj hned zažádat znovu, i když za to mohou oni, že 
vám dali špatný formulář. Další zdroj pryč.

Zatímco se děly všechny tyto věci, dál jsem sbíral materiál. Našel jsem verzi Arunáčala 
Mahatmyam   s názvem   Kodi Rudra Samhita
v  jedné  vládou  spravované  knihovně  rukopisů  v  Madrásu. 
Protože existovala pouze na palmových listech, musel jsem si 
sehnat  nějakého  panditu,  aby  mi  ji  v  knihovně  zkopíroval. 
Jediný  člověk  s  dostačující  znalosti  sanskrtu,  kterého  jsem 
znal a který by tuto práci svedl, byl Džagadéša svámí, který žil 
v Ramanášramu. Dal jsem mu ofocenou kopii a on že se na to 
podívá a uvidí,  zda by mi to byl schopen přeložit.  Než měl 
šanci si to projít, zemřel při meditaci ve svém pokoji. Seděl 
večer při své obvyklé meditaci  v lotosovém sedu na kovové 
židli,  která  musela  být  velmi  nepohodlná,  a  ráno ho na  ní 
našli;  stále  rovná  záda,  stále  se  skříženýma  nohama.  Ale 
určitě byl mrtvý. Předpokládám, že to byl dobrý způsob, jak 
zemřít, ale opravdu jsem doufal, že můj rukopis s tím nemá 
nic společného.

Džagadéša svámí vsedě ve svém pokoji
v Ramanášramu kolem roku 1980
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O pár dní později jsem šel na pradakšinu kolem Arunáčaly. U chrámu Ganéši a vodní 
nádrže, která je tak asi v třetině cesty kolem hory, jsem se otočil čelem k hoře.

Socha  býčka  Nandího 
vedle chrámu Ganéši, kde  
jsem se zastavil a ptal se  
Šivy,  co  mám  dělat  se  
svým  projektem  o 
Arunáčale.

Obrátil  jsem  se  na  Šivu: 
„S tím  projektem  pořád 
něco  neklape  a  těch 
špatných věcí už je až moc. 
Pokud si nepřeješ, abych v 
něm  pokračoval,  dej  mi 
nějaké znamení.“

Měl bych zmínit, že už jsem 
se  ptal  Sáradammy  v 
ášramu  Lakšmany,  zda 
bych  v  té  práci  měl 

pokračovat a ona se odmítla tak či onak vyjádřit, že prý za to nechce nést zodpovědnost. 
Už jsem se jí svěřil s některými špatnými věcmi, které se staly. Měl jsem vzít tento její  
nedostatek nadšení jako znamení přestaň.

Za pár dní jsem dostal účet od muže z Madrásu, co mi zkopíroval Kodi Rudra Samhita. 
Měl jsem tenkrát za to, že už jsem ho dávno zaplatil. Byla to nevýznamná banalita, ale 
vzal jsem ji jako znamení, že bych měl přestat.

Oproti ostatním lidem zataženým do toho projektu jsem z něj vyvázl  poněkud lehce. 
Zlomil  jsem si tehdy stehenní kost a strávil  dvanáct  týdnů na trakci,  ale  někteří  jiní 
dopadli mnohem hůře než já.

Část  práce,  kterou  jsem  o  světcích  Arunáčaly  udělal,  se  nakonec  objevila  v  The 
Mountain     Path  ,  ale ne pod mým jménem.Už jsem do něj pod svým jménem přispíval 
články o Bhagavánovi, takže jakmile jsem měl k dispozici další materiály, obvykle jsem 
použil nějaké jiné jméno. Jistému muži se například povedlo se na studijní víza dostat 
do Indie, ale nic tu nestudoval. Místo toho jen meditoval. Pod pár článků jsem napsal 
jeho jméno, aby měl co ukázat policii, kdyby mu někdy nenadále o půlnoci zaklepali na 
dveře. Další moje přítelkyně, Nadhia Sutara, pobývala v chrámu Guhai Namašiváji na 
hoře. Protože její  statut nájemníka nebyl příliš  jistý,  napsal  jsem její  jméno pod dva 
články o Guhai Namašívájovi a Guru Namašivájovi a doufal, že tím na někoho, kdo tam 
to místo má pod palcem, udělá dostatečný dojem, aby ji tam nechal dál.
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Nadhia (vlevo) a moje nevlastní matka  
Pat  kupují  v  Tiruvannamalai  ovoce,  
rok 1991.

Mandapam  ( sloupová  síň)  chrámu  Guhai  
Namašiváji,  kde  pobývala  Nadhia  Sutara v  
80.  letech.  Kolem  roku  1901  v  ní  pobýval  
Ramana  Maháriši  a  napsal  tam  do  písku  
před ním části  Kdo jsem já? Když odtamtud 
odešel, žila tam několik let Kírai Patti, žena,  
kterou mnozí pokládají  za předešlé vtělení  
krávy Lakšmí.

Michelle:  Úžasné! Máte štěstí, že jste stále naživu. Do čeho jste se pustil, když tento 
projekt ztroskotal?

David:  Začal  jsem sbírat  vzpomínky starších  oddaných Ramany Mahárišiho, zvláště 
těch,  které  se  ještě  v  angličtině  neobjevily.  Tuším  s  cílem  vytvořit  rozsáhlou 
jednosvazkovou kolekci,  v  níž  každému stoupenci  (stoupenkyni)  věnuji  kapitolu,  aby 
vypověděl svůj příběh. Dobrého materiálu jsem sesbíral celkem dost, ale samotná kniha 
spatřila světlo světa až relativně nedávno. Klesla mi na žebříčku priorit, protože mezitím 
se objevily jiné projekty, které mě vzrušovaly a přitahovaly více.

Kolem  roku  1987  jsem  oslovil 
Annamalai  svámího,  zda  bych 
ho mohl vyzpovídat pro knihu.

Annamalai svámí ve svém 
pokoji začátkem 90. let

Věděl jsem, že ve třicátých letech 
pracoval  v  ášramu  s 
Bhagavánem  a  domníval  jsem 
se, že jeho vzpomínky by nejspíš 
vydaly  na  dobrou  kapitolu. 
Tlumočník  Annamalai  svámího 
byl navíc můj dobrý přítel

a přimluvil se za mě, ale nedařilo se nám získat jeho přikývnutí. Uplynulo několik týdnů
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a  Annamalai  svámí  vytrvale  odmítal  sdělit  mi  svůj  příběh.  Pak  Sundarama,  jeho 
tlumočníka, něco napadlo.

Orodoval  za  mě u něj:  „David  už  jednu dobrou knihu o Bhagavánově učení  napsal.  
Mnoho cizinců, kteří sem přijíždějí, tvrdí, že o Bhagavánově učení je to ta nejlepší.“

To  Annamalai  svámího  zaujalo,  protože  on  sám  každé  odpoledne  trávil  asi  hodinu 
zodpovídáním otázek  ohledně  Bhagavána  a  jeho  učení.  Jeho  ášram začal  přitahovat 
zahraniční návštěvníky a on svolil,  že se s nimi bude bavit, jen pokud bude tématem 
konverzace Bhagaván. Nechtěl mluvit o ničem jiném. Bhagaván mu kladl na srdce, aby 
nevyhledával společnost, aby zůstal doma a co nejvíce meditoval. Lidé, kteří s ním chtěli  
jen meditovat, byli vyzváni, aby šli meditovat do Ramanášramu, ale ti, kteří měli otázky 
k duchovní praxi nebo k Bhagavánově učení, byli obecně vítáni, ale jen po dobu, co jim 
na ně Annamalai svámí odpovídal.  Byl to těžko dostupný člověk a ještě těžší bylo ho 
přimět, aby s vámi strávil čas.

Sezení s Annamalai svámím a 
Sundaramem v budově hrobky 
Annamalai svámího v roce 1994 

Annamalai  svámí  nařídil  Sundaramovi,  aby 
mu sehnal  Buďte čím skutečně jste     a přečetl 
mu  ji.  On  anglicky  neuměl,  takže  mu  ji 
Sundaram  musel  postupně  překládat. 
Vyslechl si ji od něj skoro celou

a nakonec se tedy uvolil, že se mnou mluvit bude.

Když  jsem  se  k  němu  konečně  dostal,  pochválil  mě: 
„Dobře chápete Bhagavánovo učení. Vím, že když s vámi 
budu mluvit, tak to nezkreslíte.“

V  tamilštině  totiž  už  jedna  moc  špatná  kniha  o  jeho 
životě  byla.  Napsal  ji  Suddhananada  Bharati  a 
Annamalai svámí nijak netoužil po nějaké další takové.

Až doposud o svém životě nikomu nic nevyprávěl, lépe 
řečeno,  nijak  systematicky.  Sundaramovi  a  pár  dalším 
vyprávěl  podivné  příhody,  ale  nikdy  je  nepropojil 
dohromady.

Suddhananda Bharati
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Pár  dalších  týdnů jsem tedy každé  odpoledne chodil  k  němu a asi  hodinu a  půl  ho 
zpovídal. Brzy mi začalo být jasné, že to nejspíš nebude jen další kapitolka do mé knihy.  
To, co mi říkal, bylo tak úžasné, tak obsáhlé, že mi bylo zakrátko jasné, že je to na knihu 
standardní  délky.  Když  jsme  rozhovory  dokončily,  trvalo  mi  téměř  osmnáct  měsíců 
ustavičné, trpělivé práce a detailního rešeršování, jejímž plodem bylo sestavení knihy 
Living by the Words of Bhagavan (Žít podle Bhagavána)  .   

Living by the Words of Bhagavan (Žít podle Bhagavána)

Annamalai  svámí  mi  byl  jakousi  inspirací.  Jakoby  ztělesňoval 
ideální  příklad,  vystihoval  všechny  vlastnosti,  které  dobrý 
stoupenec  potřebuje,  když  jedná  se  svým  guruem  a  jeho 
ášramem.  Obdivoval  jsem  jeho  charakternost,  morální 
zásadovost  a  neochvějné  rozhodnutí  provádět  Bhagavánovy 
pokyny  bez  ohledu  na  důsledky.  Proto  jsem  tu  knihu  nazval 
Living  by  the  Words  of  Bhagavan  (Žít  podle  Bhagavána)  .   
Annamalai svámí celý  život zasvětil naplňování pokynů svého 
gurua. 

Když  mu  Sundaram  nahlas  přečetl  konečnou  verzi,  byl  velmi  šťastný.  Když  však 
uspořádal  druhé  čtení  pro  tamilské  stoupence,  kteří  neuměli  anglicky,  někteří  ho 
upozornili na některé příhody, které by ho možná mohly přivést do křížku s představiteli 
Ramanášramu.  Souhlasil,  že  nejspíše  mají  pravdu.  Požádal  mě,  abych  ten  rukopis 
schoval a nikomu ho neukazoval.

Annamalai svámí ve svém pokoji 
začátkem 90. let

„Až budu mrtvý, dělejte si s ním, co chcete, ale 
do té doby ho nikomu neukazujte,“ řekl jasně. 
Bhagaván  mi  řekl,  abych  vedl  tichý  život  a 
nevídal  se  s  mnoha  lidmi.  Nebudu  jeho 
pokyny  moci  dodržet,  pokud  po  přečtení  té 
knihy za mnou budou proudit davy. Já nechci, 
aby  můj  život  rušili,  aby  sem  chodili  a 
stěžovali si mi na některé ty pasáže.“

To  byl  tuším  rok  1987.  Odložil  jsem  ho  a 
nevytáhl  až  do  roku  1994.  Ten  rok  změnil 
názor  a  nechal  jej  vytisknout.  O rok později 
opustil  tělo.  Myslím, že vydání knihy odložil 
správně.  Když  kniha  vyšla,  přitáhla  mnoho 
nových lidí a pár z nich si na některé příběhy 
stěžovalo.
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V posledních  několika  měsících  života  se  jeho  odpovědi  návštěvníkům nahrávaly  na 
magnetofon. Na Sundaramovu prosbu jsem tyto nové dialogy zahrnul už do nové knihy s 
názvem Final Talks (Hovory o seberealizaci)     která podle mého názoru původní biografii 
docela hezky doplňuje. 

Final Talks (Hovory o seberealizaci)

Michelle:  Zdá se, že již máme lepší představu o tom, na 
čem jste pracoval v 80. letech.  Čím jste jinak ještě trávil 
čas?

David:  Kromě  shromažďování  informací  o  starších 
oddaných Bhagavána jsem asi tak od roku 1988 pomáhal 
Lakšmanovi svámímu a Sáradammě s kouskem pozemku, 
který si zde koupili. 

Lakšmana  svámí  se  několikrát  nechal  slyšet,  že  se  chce 
vrátit  zpátky  do  Tiruvannamalai.  Sundaram,  tlumočník 
Annamalai svámího, a já jsme byli požádáni, abychom se 
poohlédli  po nějakých vhodných nemovitostech,  které  by 
mu vyhovovaly. Několik málo jsme jich našli, ale pokaždé, 
když se na ně šel Lakšmana podívat, nezamlouvaly se mu. 
Jednou  jsme  se  už  na  koupi  jednoho  pozemku  poblíž  místa,  kde  se  kříží  cesta 
pradakšiny s  Bangalore  Road  i  dohodli,  ale  vlastníci  po  odsouhlasení  kupní  ceny  z 
prodeje vycouvali.

Pak se na trhu objevil  pozemek za školou Government Arts  College.  Lakšmana nám 
hned dal pokyn ho koupit, aniž by ho viděl, čímž 
nás dost překvapil. Jakoby na něm seděl někdy v 
50. letech, kdy k němu náhle přišla vize, že tu za 
40  let  bude  žít.  Když  přijel  příště  do 
Tiruvannamalai, podíval se na něj a potvrdil nám, 
že  přesně  tady  měl  tenkrát  tu  vizi.  Nechal  nás 
běhat po různých schůzkách, dívat se po různých 
pozemcích a vyjednávat o jejich ceně, ale asi nějak 
věděl, že skončí tam, kde teď žije.

Nabídl jsem se mu udělat na něm zahradu. Když 
jsme začínali, bylo zde jen prázdné pole. Prázdné 
natolik, že jsme sehnali geodeta, aby nám změřil, 
kde  ta  naše  holá  pláň  končí,  a  jaká  už  patří 
sousedům.

Při práci u Sáradammy na zahradě začátkem 90. let. Sáradamma nade mnou a 
Arunáčala za námi.
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Prohlédli jsme si to tam, oplotili, vykopali studnu a založili stromkovou školku. Studna 
žádnou vodu nevydala, a tak jsme nakonec natáhli hadici k sousedovic studni a kupovali  
vodu od něj. Asi tři roky jsem jim o tu zahradu pár hodin denně pečoval, sázel stromy a 
květiny. Dost obtížně se mi s něčím takovým začínalo, protože tu oblast sužovalo sucho. 
Monzunové  deště  nepřišly  několik  let  v  řadě.  Začalo  se  s  pracemi  na  domě  pro 
Lakšmanu a Sáradammu, ale když došla voda, byly zastaveny. Mohli jsme tam posílat 
vodu v  cisternách,  ale  zjistili  jsme,  že  je  až  moc slaná  na  to,  aby  se  dala  využít  při  
stavebních pracích. Zkorodovala by ocel uvnitř cementu. Když se práce zastavily, stal se 
ze mě noční hlídač. Dům byl plný nářadí a pytlů s cementem, ale neměl vsazené žádné 
dveře ani okna, které by jej chránily. Asi tak rok jsem na tom staveništi přespával, dával  
na něj pozor a čekal  na déšť,  aby se dalo v práci  pokračovat.  Dvě léta po sobě jsem 
kupoval vodu v cisternách, abych udržel zahradu naživu. Každá studna v sousedství byla 
úplně suchá.

Stále jsem bydlel v Ramanášramu a sbíral a redigoval příběhy Ramanových stoupenců. 
Někdy v roce 1990 jsem napsal Papadžímu do Lucknow, zda-li by byl ochoten do knihy 
přispět i svým příběhem. Odepsal, že rád, ale že ho nechce psát on sám. Požádal mě, 
abych mu poslal dotazník, že ho co nejlépe zodpoví a odpovědi nahraje na kazetu. Znělo 
to celkem rozumně.

Papadží začátkem 90. let

Trvalo mu pár měsíců, než se k němu dostal,  ale  jakmile 
začal, vždy alespoň hodinu mluvil o svém životě v mládí a 
vztahu k Bhagavánovi. Když jsem ty odpovědi zpracovával, 
všiml jsem si v jeho líčení několika zásadních nesrovnalostí. 
Napsal jsem mu a prosil o jejich objasnění, ale on celé ty 
příběhy jen zopakoval. V roce 1992 jsem se za ním vypravil 
v naději, že se mi jeho příběh podaří zbavit nesrovnalostí. 
Strávil jsem s ním chaotické dva týdny; chaotické proto, že 
tři  dny  po  mém příjezdu mu zemřela  manželka,  což  mu 
samozřejmě  nabouralo  zaběhlou  rutinu.  Celá  jeho  širší 
rodina  se  sjela  ze  všech  koutů;  následoval  výlet  do 
Hardwaru  rozprášit  popel  v  Ganze  a  jiné,  nicméně  i 
uprostřed  všech  těch  příjezdů  a  odjezdů  se  mi  podařilo 
získat  většinu  doplňujících  informací.  Hodně  se  mi 
rozpovídal  v  jednom  rozhovoru  na  poslední  chvíli,  který 
jsem s ním měl asi tak hodinu před tím, než mi jel vlak. Asi 
takový to tedy byl výlet.

V Tiruvannamalai jsem si pak prošel všechny poznámky a sestavil padesátistránkovou 
verzi jeho života, která se zaměřovala na raný život a jeho setkání s Bhagavánem. V té 
době mě nezajímalo nic, co přišlo po roce 1950. Předložil jsem mu ji s určitým váháním, 
protože stále obsahovala několik událostí, které jsem nedokázal správně seřadit v čase za 
sebou, ale zdálo se mi, že se mu moc líbila. Pozval mě k sobě zpátky do Lucknow, že prý  
mi chce vylíčit ještě další historky. Vrátil jsem se k němu do Lucknow v březnu 1993 s 
úmyslem tam zůstat jen na krátkou dobu, ale nakonec jsem zůstal až do jeho smrti v 
roce 1997.
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Michelle: Co vás tam přitáhlo? Co vás přimělo zůstat a na takto dlouhou dobu?

David:  Především jsem cítil jeho sílu a jeho mír. Byl to muž v Ramanově linii, který 
propagoval jeho učení a vyzařoval jakousi hmatatelnou  šakti,  která umlčela mysl lidí 
kolem něj a v některých případech jim i udělil dočasnou zkušenost pravého Já. Bylo to 
opojné, omamné prostředí, ve kterém lidé téměř každý den zažívali úžasné zkušenosti. 
Navíc tu pro mě byl příslib, že se od něj ještě o dalších mimořádných příbězích dozvím. 
Můj první výlet do Lucknow byl spíše jakýmsi rychlým přepadem. Přijel jsem tam a měl 
na něj jen velmi omezený čas. Potřeboval zařizovat nejrůznější věci kolem pohřbu a já 
mu ještě neustále připomínal, že nemáme moc času a že s ním chci mluvit o jeho životě.  
Podruhé už jsem na něj šel jinak. Čekal jsem, až převezme iniciativu, ale kupodivu ji 
nepřevzal. Pozval si mě tam, aby mi vyprávěl příhody, co v životě zažil, ale nikdy pak 
neprojevil zájem se toho zhostit.

Do dvou týdnů po mém příjezdu jsem dostal zadání napsat knihu, se kterou si kdosi jiný  
nedokázal poradit. Gabi, německá lékařka, byla požádána, aby shromáždila rozhovory, 
které  Papadží  vedl  s  různými  návštěvníky  a  dala  jim  knižní  formát.  Trochu  s  tím 
bojovala, protože nebyla anglickou rodilou mluvčí. Požádali mě, abych jí s tím pomohl a 
když za pár týdnů z Lucknow odjela, celý projekt jsem zdědil. Nechtěl jsem to uspěchat a 
udělat  to  opravdu pořádně,  ale  Papadží  tlačil  na to,  aby to bylo co nejdřív.  Neměl s 
dlouhými a rozvleklými projekty moc trpělivost.  Jeho mottem bylo spíš: „Udělej to a 
udělej to hned!“

Každý den jsem mu dával přečíst pár vzorků a chvilku mi trvalo, než jsem našel styl, 
který  měl  rád.  Nakonec se mi to ale  povedlo a  výsledný 
rukopis jsem mu přinesl k obědu. Vzal si ho po obědě do 
ložnice, kde si ho přečetl. Když jsem k němu zašel znovu 
kolem čtvrté, čekal na mě s velkým melounem, ozdobeným 
mým jménem, a  když jsme se  viděli  příště,  nadšený mě 
plácal po ramenou: „Přesně takhle to chci! Kde je zbytek? 
Chci  si  přečíst  i  zbytek.“  Vypadal  zklamaný,  že jsem mu 
ihned  mávnutím  kouzelného  proutku  nepředložil  celou 
knihu.

Když už jsem pak věděl, co chce, šlo to lehce. Myslím, že 
jsem to měl za dva měsíce hotové, což na Papadžího vkus 
bylo  stále  zoufale  pomalé.  Byla  to  mimochodem  kniha 
Papaji Interviews.

Papaji Interviews

Dalším důvodem, proč mi psaní tolik neodsýpalo, bylo to, že mě Papadží zapojil i do 
jednoho filmového projektu. Do Lucknow totiž přiletěl americký filmař Jim Lemkin a 
zeptal se Papadžího, zda by o něm a jeho učení mohl natočit dokument. Papadží svolil a 
nominoval mě jako jakéhosi poradce, televizního redaktora a generálního konzultanta 
toho  natáčení.  Nevím,  proč  jsem  tu  práci  dostal.  Nikdy  předtím  jsem  na  filmu 
nepracoval. Asi za tři měsíce jsme ho měli hotový.
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První  tři  měsíce  jsem  v  Lucknow  strávil  dokončováním  knihy  někoho  jiného  a 
pomáháním Jimovi s filmem. Nic nenasvědčovalo tomu, že by Papadží byl ochoten se 
rozmluvit o momentech, o kterých mi sliboval vyprávět. Ničeho uceleného jsem se ale 
nedočkal.

Po  několika  měsících  jsem  mu navrhl,  že  by  třeba  mohl  jen  sedět  před  kamerou a 
vyprávět  o  klíčových momentech a  lidech svého života.  Už jsem nevěděl  jak  na něj,  
abych ho rozmluvil.

„To bych nedokázal,“ vykrucoval se mi z toho. „Potřeboval bych nějaké poznámky, které 
by mě připomněly, o čem jsem chtěl mluvit.“

Znělo mi to od něj jako další výmluva, a tak jsem se na něj rozhodl trochu zatlačit.

„Žádný problém, udělám vám je,“ nabídl jsem mu. Udělám seznam všech příběhů, které 
jsem od vás kdy slyšel, zahrnu do něj všechny momenty z vašeho života, o kterých jsem 
vás slyšel mluvit a uspořádám ho chronologicky. Můžete si ho pak bod po bodu projít a 
odpovědět na ty, které se vám budou líbit.“

Na to mi neodpověděl, ale seznam jsem pak stejně udělal. Předal jsem mu ho o jednom 
odpoledni při čaji. Připadalo mi, že prvních pár otázek ho celkem nadchlo. Velmi si je 
chválil, a že prý mu bude potěšením na ně odpovídat. Pak otočil stránku a došlo mu, že 
těmi dvěma stránkami seznam nekončí. Bylo jich šestnáct.

Koutky mu rázem klesly a jeho nadšení se vytratilo. „To je ale dost dlouhý seznam,“ 
prohlásil už celkem nezaujatě.

„No, měl jste velmi dlouhý život a byl plný zajímavých příhod.“ Doufal jsem, že jsem 

právě nepohřbil svou šanci a nezahltil ho otázkami.

„Musím si to projít,“ odpověděl vyhýbavě. „Na okraj si budu dělat poznámky, o čem z 
toho chci mluvit.“

To mi znělo celkem dobře. Alespoň se tedy měl pokusit.

Ten seznam otázek mu zůstal ležet na nočním stolku u postele několik měsíců, aniž by 
do něj nakoukl, co jsem se tak dopídil. Občas jsem se mu o něm zmínil a on že prý na 
tom pracuje. Nevím, co dělal, ale nikdy neměl ten papír při ruce.

V roce 1994 jsem dostal zprávu od Annamalai svámího, že chce, abych vytiskl tu jeho 
knihu. Oslovil jsem Papadžího a zeptal se ho, na co bych se měl soustředit. Měl bych 
dodat, že tehdy jsem už neoficiálně zdědil další projekt – knihu „Óm Šánti“. V roce 1992 
a začátkem roku 1993 zahajoval  Papadží  své denní satsangy krátkou řečí  náhodně o 
něčem, co ho zrovna ten den inspirovalo. Ty satsangy se přepisovaly a bylo v plánu z 
nich udělat knihu. V jednu chvíli na tom měla pracovat Catherine Ingramová, ale když 
Papadžímu napsala, že to dělat nemůže a neumí, připojila tam větu: „Možná by místo 
mě mohl David“.
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Papadží ten dopis přečetl všem nahlas a souhlasil:  „Ano, David to svede.“ Seděl jsem 
tam tehdy někde daleko od něj v rohu místnosti, ale nikdy se na mě nepodíval a nikdy  
mě oficiálně nepožádal, abych s tou prací začal. Protože jsem tu práci moc nechtěl – i tak 
už jsem měl naloženo dost – nikdy jsem se ho na to sám nezeptal, až do našeho setkání 
roce 1994.

Vysvětlil jsem mu, jak se má moje situace: „Požádali mě, abych zajel do Tamilnádu a 
postaral se tam o řádné vytištění knihy Annamalai svámího. Nepřímo jste naznačil, že 
chcete,  abych  redakčně  zpracovával  tu  knihu  Óm  Šánti,  přičemž  stále  zůstávají 
nevyřízené otázky k vaší biografii. Co chcete, abych dělal a v jakém pořadí?“

Annamalai svámí ve své 
místnosti v Palakottu kolem 
roku 1994

„Kolik zbývá k dokončení Óm 
šánti?“ zeptal se.

„K  dispozici  je  jedna  verze,“ 
odpověděl  jsem  mu,  „ale 
nikomu se nelíbí.  Kdybych se 
do té práce pustil, musel bych 
ji  nejspíše  udělat  úplně  od 
nuly znovu. Zabrala by mi asi 
pár měsíců.“

„Dobře,“  řekl.  „Už  tento  projekt  nechceme.  Není  nutný.  Vrať  se  do  Tiruvannamalai, 
vytiskni svou novou knihu a až se vrátíš, začneme dělat na mé biografii.“

To jsem chtěl  přesně slyšet.  Měl  jsem povolení  odjet  a  vytisknout  knihu Annamalai  
svámího; vyvlékl jsem se z práce, o kterou jsem nestál a dostal příslib, že začne pracovat 
na mém hlavním projektu, jakmile se vrátím z jihu.

To se ale nestalo. Pokud šlo o Papadžího, tak zřídka běžely věci podle plánu. Jakmile 
jsem se vydal na cestu do jižní Indie, poslal někoho koupit velký kancelářský notes. Vzal 
ten můj dotazník z ložnice, sfoukl z něj prach a začal do tohoto notesu psát všechny 
odpovědi.  Lidé  kolem něj  mi potvrdili,  že  každý  den nad ním trávil  trpělivě  několik 
hodin a prokousával se všemi těmi šestnácti stránkami otázek. Určitě to pro něj muselo 
být dost nepohodlné. Bylo léto, často mu tam vypadával proud, a navíc měl krční ortézu, 
protože trpěl spondylitidou (zánětem obratlů). Jen obtížně se díval dolů na stránku, na 
kterou psal.
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Vydržel ale u toho, a když jsem se vrátil, měl napsaných téměř 150 stránek. Ve chvíli, 
kdy  jsem  vešel  do  jeho  domu,  pero  odložil  a  už  nic  nepsal.  Častokrát  jsem  o  tom 
přemýšlel, ale stále nemohu přijít na nějaké rozumné vysvětlení. Proč musel čekat půl 
roku, než jsem byl z města, aby začal psát své paměti, a proč přestal v okamžiku, kdy 
jsem se vrátil? Požádal mě, abych byl jeho oficiálním životopiscem, ale přijde mi, že ty 
otázky nebyl schopen zodpovídat, když jsem byl někde poblíž. Asi bych měl dodat, že ho 
nikdo nepovažoval za plachého nebo nesmělého. Když něco chtěl udělat, tak to udělal, a 
když  něco  chtěl  říct,  tak  mu  žádná  společenská  konvence,  žádná  hra  na  zdvořilost 
nezabránila, aby přesně řekl, co říct chtěl. Ve všem, co dělal, byl jakýmsi buldozerem.

Papadží při práci na mém 
dotazníku v Lucknow v roce 1994

Tyto ručně psané příběhy byly přesně 
to,  co  jsem  potřeboval,  abych  svou 
knihu  začal  psát.  Bylo  mezi  nimi 
mnoho  příhod,  které  jsem  nikdy 
neslyšel,  i  pěkně  podané  verze 
historek,  které  jsem  už  znal.  Udělal 
jsem si v tom pořádek. Opatřil jsem si 
počítač;  zlanařil  dobrovolníky,  kteří 
byli  ochotní  si  všechny  ty  staré 
magnetofonové  pásky  se  satsangy 

poslechnout a dohledat všechny různé verze příběhů a historek, které vyprávěl; začal 
shromažďovat dopisy od lidí z celého světa, kterým za ta léta psal; napsal jsem každému, 
jehož adresa figurovala v jeho adresáři a začal jsem zpovídat každého, o kom jsem věděl,  
že  s  ním  byl  v  nějakém  spojení.  Byla  to  dlouhá,  nekonečná  práce,  ale  nesmírně 
obohacující. Objevil jsem tak mnoho lidí z celého světa, kterým Papadží naprosto změnil 
život,  někdy  i  po  jednom  jediném 
setkání  s  ním.  Když jsem potřeboval 
doplňující  informace,  psal  jsem  si 
stranou seznam otázek a pak mi na ně 
písemně  odpověděl.  Přišlo  mi,  že 
takto  mu  to  víc  vyhovovalo,  když 
otázka  mířila  k  nějakému 
konkrétnímu momentu z jeho života. 
Když jsem se ho ale ptal na jeho učení, 
vzal  tyto  otázky  na  satsang  a 
odpověděl  na  ně  tam,  aby  z  jeho 
odpovědí  měli  prospěch  všichni 
najednou.

Na procházce s Papadžím v lucknowské zoo v roce 1992
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Papadží  po  většinu  svého  života  zakazoval  svým  stoupencům  o  něm  mluvit.  Chtěl 
vysokou míru anonymity, aby si chránil soukromí. Když jsem začal psát jeho starším 
oddaným a žádat je o jejich příběhy, okamžitě odepsali Papadžímu a ptali se ho, co by 
měli dělat. V dopisech jsem jim psal, že to dělám s Papadžího souhlasem, ale oni celkem 
správně nějak cítili potřebu si to ověřit. Papadží je všechny vybídl, některým to dokonce 
nařídil,  aby mi jejich příběhy převyprávěli.  Někteří  lidé mi dokonce sdělovali  věci,  o 
nichž se nezmínili ani své vlastní rodině.

Každou dopsanou kapitolu jsem dal Papadžímu ke kontrole. Nejprve si ji četl doma a 
pak si ji vzal ráno na satsang a přečetl ji všem tam. Později mi už ale jen říkával: „Hoď to 
do brašny na satsang. Přečtu to zítra.“ Musím říci, že mě ta prokázaná důvěra v těchto  
momentech až dojímala. Nemyslím si, že bych dobrovolně předčítal svou biografii před 
200 lidmi, aniž bych si nejdřív zkontroloval, co v ní stojí. Ze začátku v tom textu dělal 
pár oprav, ale jakmile jsem se vpravil do toho, jak se mu líbí ty příběhy prezentovat, 
neudělal v nich už skoro ani čárku. Přestal je dokonce číst s perem v ruce. Na posledních 
stovkách stran už měnil  jen pravopis  jmen pár indických stoupenců,  který jsem měl 
špatně, protože jsem ta jména nikdy neviděl napsaná. Poslední korektury dokončil asi 
měsíc před svou smrtí v roce 1997. Čas od času si přeji, abych býval pracoval usilovněji a 
stihl mu ještě tu první knihu ukázat, ale vyšla až v polovině roku 1998.

Když Papadží  v září  1997 zemřel,  dokončil  jsem práci  na  Nothing Ever Happened a 
vrátil se do Tiruvannamalai, kde jsem víceméně od té doby.

Nothing Ever Happened

Michelle: Na čem jste začal pracovat, když jste se vrátil? 
Na čem pracujete nyní?

David:  Chvíli  jsem  nedělal  nic.  Od  psaní  jsem  si  dal  pauzu. 
Nechtělo se mi do ničeho nového. Do poloviny roku 1998 zbývalo 
projít korektury  Nothing Ever Happened,  ale pak jsem měl od 
redaktorské  práce  asi  na  rok  pauzu.Papadží  mě  kdysi  žádal, 
abych mu upravil  jeho lucknowské satsangy a vydal  je knižně. 
Dokonce mi udal, v jakém formátu. To je dost práce a já jsem s ní 
teprve začal.

V roce 1999 jsem si náhle vzpomněl na jeden projekt vzpomínek, s kterým jsem v 80. 
letech začal. Dvě knihy o Annamalai svámím a čtyři o Papadžím mě na deset let od všeho 
ostatního odklonily, ale když mě jeden můj zdejší přítel požádal, abych se podíval na 
jednu z nevydaných kapitol, vytáhl jsem všechno ze šuplíku a znovu si ji asi po deseti  
letech poprvé přečetl. Uvědomil jsem si, že mám pořád dost dobrého materiálu, který by 
si zasloužil vydat, a tak jsem ho začal zpracovávat do knižní podoby. Tento konkrétní 
projekt –  The Power of the Presence ve třech svazcích – začal asi před dvěma lety a 
skončil docela nedávno, když jsem konečně dostal poslední svazek z tisku.
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The Power of the Presence

Michelle: Nyní si knihy vydáváte sám. 
Co vás k tomu přimělo?

David:  V  polovině  roku  2000  jsem 
oslovil  nakladatelství  Penguin  v  Dillí, 
zda by měli zájem vydat řadu Power of  
the Presence. Chtěl jsem zjistit, jestli by 
byli  ochotní  vydat indické  vydání 
Nothing Ever Happened,  protože  to je 
pro  většinu  Indů  příliš  drahé.  Teď 
existuje  pouze  americké  vydání.  Jeho 
cena 45 dolarů tady v Indii odpovídá asi 
tak 2100 rupií. Takovou cenu si zde moc 
lidí dovolit nemůže.

Když  jsem  se  vydal  do  sídla  Penguin  India  v  Dillí  za  šéfredaktorkou  pro  duchovní 
literaturu, tak mi redaktorka, s níž jsem mluvil, tvrdila, že  Be As You Are (Buďte čím  
skutečně jste) není kniha Penguinu a že v kanceláři o ní nemají žádný záznam, ani o 
mně. Nemohl jsem uvěřit, že to myslí vážně, ale bylo to tak. Indický Penguin tuto knihu 
neustále dotiskuje už asi deset let, ale údajně o ní nebyla nikde zmínka; ani v katalogu,  
ani v počítači. Nechtěl jsem tedy jednat se společností, která dokáže ztratit tituly i jména 
autorů tak dokonale, že je už v počítači nikdo nenajde. Neztratila jen anglické vydání. 
Nevěděla nic ani o dalších verzích, které vyšly v několika indických jazycích.

Vždy jsem měl s komerčními vydavateli špatné zkušenosti. Když 
vyšlo Be As You Are     v polovině 80. let poprvé, původní vydavatel 
mě ani neinformoval, že už to vydali, a ani mi neposlali autorský 
výtisk. Tu knihu jsem poprvé viděl až u jednoho přítele, který si ji  
koupil z druhé ruky v knihkupectví.

Nakonec jsem se rozhodl si vydat The Power of the Presence     sám. 
Přijde mi celkem obohacující být vtažen do všeho – od původní 
myšlenky  až  po  distribuci  a  marketing  několik  tisíc  kilometrů 
daleko.

Michelle:  Kromě nových knih Papadžího, máte rozdělané ještě 
něco dalšího? 

Be As You Are
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David:  Pracuji  na  novém  představení  Bhagavánova  učení,  které  jak  doufám vyjde 
koncem  roku.  Bude  vycházet  z  Bhagavánových  výroků,  které  Muruganar  zapsal  v 
tamilštině  a toto tamilské dílo nazval  Padamalai  .     Tak se také asi  bude jmenovat,  až 
vyjde. Rýsuje se mi i několik dalších možností, ale jsou tak vágní, že o nich nechci zatím 
mluvit. Myslím, že na jedno odpoledne už jsem toho namluvil dost. Měsíce už jsem takto 
dlouho nemluvil a cítím to už na hlase. Vraťte se sem zase za rok a zeptejte se mě „Co je 
nového?“ a třeba vám něco nového řeknu. Prozatím to asi stačí...

Padamalai

[Tady rozhovor v roce 2002 skončil. Následující část byla  
napsána bez tazatelky v roce 2014:]

David: Kniha, o níž jsem se zmínil v posledním odstavci, 
nakonec vyšla v roce 2003. Byla převzata z tamilského díla 
stejného  názvu,  které  čítá  přes  3000  veršů.  Původní 
tamilská báseň neměla vůbec žádnou strukturu a mnoho 
veršů si bylo velmi podobných, protože opakovaly stejnou 
myšlenku  téměř  stejným  jazykem.  Dílo  se  objevilo  v 
posledním svazku devítisvazkové řady  Sri Ramana Jnana 
Bodham  .    Obsahovalo  všechny  Muruganarovy  rozptýlené 
verše,  které  se  neobjevily  v  žádné  jeho  předchozí  knize. 
Muruganar byl nesmírně plodný a spontánní básník, který 
za  svůj  život  o  Bhagavánovi  a  jeho učení  složil  více  než 
20 000 veršů. Když se poprvé v roce 1923 s Bhagavánem 

setkal, složil slib, že nebude skládat poezii o nikom jiném a tohoto rozhodnutí se po celý 
život držel.

Muruganar sedící vedle Bhagavána v 
Ramanášramu v roce 1924 

Muruganar  jmenoval  správcem  své 
literární  pozůstalosti  Sádhu  Óma  a 
všechny  texty  mu odkázal.  Své  poslední 
dny (začátkem 70. let) Muruganar strávil 
v  místnosti  vedle  ošetřovny 
Ramanášramu.  Vedení  ášramu  chtělo 
všechny  jeho  rukopisy  převzít,  ale 
Muruganar  věděl,  že kromě Sádhu Óma 
není  na  světě  člověka,  který  by  v  sobě 
snoubil  jak  znalost  tamilské  literatury, 
tak odhodlání tyto rukopisy zachovat. Dal 
tedy ášramu ultimátum s tím,  že pokud 
mu nedovolí je předat Sádhu Ómovi, tak 
je  raději  všechny  spálí, protože 
nedůvěřoval  nikomu,  že  je  správně 
jednou vydá.
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Ašrám  ustoupil  a  dovolil  Sádhu  Ómovi  všechny  rukopisy  převzít.  Ten  strávil  
následujících dvanáct let jejich tříděním a vydáváním dosud nezveřejněných veršů.

Prof. K. Swaminathan

Profesor  K.  Swaminathan,  který  pracoval  pro  ústřední 
vládu v Novém Dillí jako hlavní redaktor sebraných spisů 
Gandhího, Muruganarovu poezii velmi miloval. Přesvědčil 
vládu  v  Novém  Dillí,  aby  poskytla  grant  duchovnímu 
centru  pro  studium  Mahárišiho  filozofie  New  Delhi 
Ramana  Kendra,  a  umožnil  jim  tak  veškerou  zbývající 
nepublikovanou Muruganarovu poezii vydat.  Nakonec se 
podařilo  vydat  devět  tamilských  svazků  Sri  Ramana 
Jnana Bodhama. Do prodeje šly za velmi dotovanou cenu 
10 rupií za svazek. Sádhu Óm se vydání všech dílů nedožil, 
ale jeho dva pomocníci,  kteří  mu s projektem pomáhali, 
redakční práci dokončili  a završili ji vydáním posledního 

devátého dílu. Devátý svazek v tamilštině přibyl až koncem 90. let, tedy více než dvacet 
pět let po Muruganarově odchodu.

Sádhu Óm vedle Tinnai svámího.

Asi  tak  kolem  roku  2000,  2001  T.  V. 
Venkatasubramanian,  který  mi  pomáhal  s 
překlady pro The Power of Presence  ,   se mi zmínil, 
že  poslední díl  Sri  Ramana  Jnana  Bodham 
obsahuje báseň Padamalai o 3000 verších. Ačkoli 
některé verše obsahují  výroky Muruganara,  které 
buď  Bhagavána  chválí,  nebo  mu  vyjadřují 
vděčnost,  většinu  tvoří  Bhagavánovy  výroky, 
Bhagavánovo učení, jak je sám pronesl. To pro mě 
bylo  jako  narazit  na zakopaný  poklad.  Už dávno 
jsem měl za to, že všechno učení, které by se dalo 
připsat Bhagavánovi, vyšlo a bylo přeloženo a že již 
nic nezůstalo nepublikované. Potěšilo mě, když
Venkatasubramanian přišel s návrhem, že spolu budeme překládat tento nový materiál.

Nejprve jsme se rozhodli vyjmout všechny extra verše, které pouze vyjadřovaly jinými 
slovy myšlenky, které se objevily v předešlých verzích téhož díla. Vynechali jsme i pár 
takových,  kde  byla  tamilština  natolik  dvojznačná  nebo  nejasná,  že  jsme  nedokázali 
důvěryhodně určit, co se tam vlastně říká. Muruganarova tamilština je náročná a složitá, 
a dokonce i Sádhu Óm se ho občas musel zeptat, když byl ještě naživu, co některé ty  
verše  znamenají.  Jednou  přinesl  Muruganarovi  verš,  aby  mu  sdělil  jeho  nejzazší 
význam. Muruganar ho chvilinku četl  a následně i on musel připustit,  že mu nedává 
žádný smysl.
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Prý to komentoval slovy: „Jednoho dne nám Bhagaván smysl toho verše určitě odhalí.“

Může to znít divně, ale je třeba si uvědomit, že 
k  Muruganarovi  verše  přicházely  spontánně. 
Jakoby mu občas padaly do hlavy hotové, aniž 
by je vědomě vymýšlel. Když měl zrovna v ruce 
pero, tak je naškrábal na kousek papíru a pak 
je  zapomněl.  Později  je  křídou  zapisoval  na 
takovou hliněnou tabulku. Když neměl zrovna 
kolem  sebe  nikoho,  kdo  by  verš  přepsal  na 
papír,  často  celou  tabulku  jen  tak  rukávem 
smazal,  aby  na  ní  mohl  zapsat  nějaký  nový 
verš, který mu naskočil. Pak byl předchozí verš 
navždy ztracen. O smyslu toho, co psal, příliš 
nepřemýšlel, a tak nepřekvapí, že mu o pár let 
později  jejich  neproniknutelnost  nešla  do 
hlavy,  když  se  ho  jeho  stoupenci  ptali,  co  ty 
verše znamenají.

Muruganar před svatyní Bhagavánovy 
matky, pravděpodobně v 60. letech

Když jsme vyjmuly všechen duplicitní materiál a vyřadili verše, u nichž jsme si nebyli  
jistí, že by se dali s jistotou správně přeložit, zbylo nám asi 1800 veršů. Rozhodli jsme se 
je vydat v tematických skupinách, tedy s oddělenými kapitolami věnovanými různým 
tématům. Rozhodli jsme se přidat i mnoho doplňkových citací
z jiných knih Bhagavánova učení, protože stejné myšlenky se 
opakovaně  objevují  napříč  touto  literaturou.  Někdy  třeba 
odstavec v Talks with Sri Ramana Maharshi (Rozhovorech s  
Ramanou  Mahárišim)  rozváděl  a  vysvětloval  dvojřádkový 
verš, který Muruganar zapsal v Padamalai  .   

Když  jsme  na  tomto  projektu  pracovali  asi  tak  měsíc, 
Venkatasubramanian  navrhl  na  pomoc  přizvat  Roberta 
Butlera. Robert už v Tiruvannamalai nežil. Vrátil se v polovině 
80.  let  do  Británie  postarat  se  o  své  postonávající  rodiče. 
Oženil se tam a vyženil i početnou rodinu, která na něj byla 
odkázaná:  manželku  s  jejími  třemi  dětmi  z  předchozího 
manželství a postarší rodiče, kteří zjistili, že důchod, který si 
představovali, že dostanou, vlastně neexistuje.
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Robert odložil své plány vrátit se do Indie na neurčito a dlouhá léta se staral o svou širší 
rodinu.

Robert v Tiruvannamalai kolem roku 1980

Do Ramanášramu přijel začátkem 80. let a pomáhal 
mi s chodem knihovny.

Brzy jsem zjistil,  že má přirozený talent na jazyky. 
Už asi po dvou týdnech, co mi oznámil, že se naučí 
tamilsky, jsem si všiml, jak si v jedné místní čajovně 
čte tamilské noviny. Uběhlo jen pár dalších týdnů a 
nořil  se  do  spletitostí  literární  tamilštiny.  Asi  po 
šesti měsících studia jazyka se začal nesměle pouštět 
do překládání tamilských básní.

Stránka časopisu The Mountain     Path   z roku 
1982 s budovou knihovny a jejími 
zaměstnanci.Jsem jsem uprostřed; Robert 
je uprostřed horní řady.

V roce 1983 se vrátil do Británie a pokračoval 
ve  studiu 
tamilštiny  tam. 
Asi o rok později, 
zatímco  pracoval 
jako  noční  hlídač 
v  jedné  továrně,  zvládl  mezi  hlídkováním  a  obchůzkami 
továrny  přeložit  i  jednu  středověkou  biografii 
Manikkavačagara. V 90. letech, když se živil jako počítačový 
expert  ve  vládních  službách  své  místní  obce,  bangalorské 
centrum Ramana Maharshi Centre for Leaning mu nabídlo 
překlad  jedné  sbírky  Muruganarovy  devocionální  poezie. 
Ačkoli s některými verši zápasil  a hledal pomoc u různých 
odborníků v Indii, dokázal vytvořit publikovatelný překlad. 
Když se dalšími roky jeho znalosti a překladatelská úroveň 
ohromně zvedly a do hloubky si  osvojil  Muruganarův styl, 
text zrevidoval a rozšířil, a sám ho znovu vydal.

Robertův první pokus o překlad Muruganara: Nedvojné vědomí – Příliv blaženosti. 

31 z 69

http://bookstore.sriramanamaharshi.org/
http://bookstore.sriramanamaharshi.org/
http://bookstore.sriramanamaharshi.org/


Když Venkatasubramanian navrhl, abych Roberta přizval na pomoc, nezavítal do Indie 
už mnoho let.  Uvědomil jsem si, že už jsem mu dlouho nenapsal. Našel jsem si jeho 
telefonní číslo a zavolal mu z veřejné telefonní budky naproti bráně Ramanášramu. To 
bylo v Indii ještě před nástupem mobilů. Když zjistil, kde jsem, poprosil mě, abych mu 
otevřel  dveře té  budky,  aby na chvilku zase slyšel  vřeštivé zvuky Indie,  o  které  není 
kolem bran  ášramu nouze.  Evidentně  mu Indie  chyběla,  zvláště  Tamilnád.  Nemusel 
jsem ho dlouze přesvědčovat, aby nám na projekt kývl. Potěšila ho náročná výzva zlepšit 
si už tak hluboké znalosti literární tamilštiny.

Robert  měl  vždycky  na  jazyky  talent.  Znal  několik  těch  evropských  a  francouzštinu 
nakonec studoval  čtyři  roky na Oxfordu v Anglii  a na Sorbonně v Paříži.  Jednou mi 
prozradil,  že na univerzitě získal cenu v soutěži o nejlepší esej ročníku ve středověké 
provensálštině, i když si nedovedu moc představit, že v ní měl mnoho konkurentů. Na 
konci svého posledního ročníku, už si nevybavuje proč, ale nějak se ocitl v Blackwell's, 
knikupectví  Oxfordské  univerzity,  kde  si  kupoval  sanskrtský  slovník,  sanskrtskou 
gramatiku a sanskrt pro samouky. Nikdy přitom v Indii nebyl, ani nepociťoval nějaké 
vábení se do ní vydat, ale cosi ho prý k těmto knihám přivedlo, koupil si je, odnesl domů 
a začal je studovat.

Robert na pódiu jednoho 
koncertu karnatské hudby v 
Tiruvannamalai na začátku 
80. let

Sedl si ke stolu, otevřel knihy 
a zkusil  si projít prvních pár 
lekcí. Z nějakého důvodu, už 
neví  proč,  se  na  ně  nemohl 
zkoncentrovat. Pokaždé, když 
se  k  nim  posadil,  cítil  se 
nějak  nepohodlně  a  strávil 
více  času  ošíváním  se  než 
skutečným  čtením.  To  byl 
první  jazyk,  na  který  se 

nedokázal soustředit a rychle se ho naučit. Po několika dnech rozpačitých pokusů osvojit 
si základy jazyka ho vzdal s tím, že asi nepatří mezi ty, které se má v tomto životě naučit.  
O pár týdnů později, když seděl se zkříženýma nohama na podlaze, se tomu rozhodl dát 
ještě jednu šanci. Tentokrát mu učení šlo bez námahy a sanskrt si osvojil stejně snadno 
jako všechny ostatní jazyky. Vtipkoval, že mu sanskrtské samskáry (návyky a tendence z 
minulých  životů)  dřímaly  v  kolenech a  že  jakmile  zaujal  správnou pozici,  už  jednou 
naučený jazyk mu bez námahy naskočil zpátky. Určitě byl jakýmsi indickým panditem v 
exilu.  V osmdesátých  letech  jsem mu posílal  poštou z  Indie  dhótí  [jakási  sukně pro 
muže, obdoba ženského sárí]. Nenáviděl nošení kalhot, ale musel se s nimi popasovat, 
když chodil přes den do zaměstnání.
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Večer  si  ale  dhótí  na sebe vzal,  sedl  si  do krejčovského sedu na podlahu a  studoval 
tamilskou poezii.

Časem  si  zamiloval  sangamovou  poezii  ze  starobylé  epochy  tamilské  literatury 
pocházející  z  období  asi  před  2000  lety.  Pronikl  do  tajů  a  spletitostí  jejího  stylu, 
symboliky  a  gramatiky,  a  s  přehledem  nakonec  vydal  překlad  Kuruntogai  ,   jedné  z 
významných sbírek milostné poezie tohoto opomíjeného období tamilských dějin.

Kuruntogai

Náš  překladatelský  tým  vedl  T.  V.  Venkatasubramanian, 
tamilský  bráhman  s  doktorátem  z  metalurgie  v  Čennai  a 
navazující  sedmiletou  vědeckou  prací  na  Londýnské 
univerzitě. I když svou vědeckou práci miloval a kdyby zůstal v 
akademické obci, nejspíše by dosáhl vrcholu své profese, jeho 
hlavní  vášní  byl  Bhagaván,  zejména tamilské  texty.  Už jako 
třicátník  se  odebral  do  ústraní,  koupil  pozemek  u  silnice 
pradakšiny a  postavil  si  tam  dům.  Každé  ráno  chodil  na 
pradakšinu kolem  Arunáčaly  a  většinu  dne  věnoval  studiu 
literární  tamilštiny  a  duchovní  klasiky,  která  byla  v  tomto 
jazyce složena.

Nevložil jsem sem žádné Venkatasubramanianovy fotografie, protože žije samotářským 
životem a nijak netouží být veřejně známým. Až na hrstku lidí v Ramanášramu, kteří s 
ním spolupracovali na literárních projektech, celkem pochybuji o tom, že by ho lidé na 
ulici  poznali.  Myslím,  že  má  rád  anonymitu  a  střeží  si  soukromí.  Nebudu  mu  ho 
narušovat a zveřejňovat jakékoli jeho fotografie.

Gramatika literární básnické tamilštiny se od té běžné hovorové liší. Liší se až tak, že 
vzdělaní  Tamilové  si  neumějí  přečíst  své  vlastní  klasické  literární  texty,  pokud 
neabsolvovali poměrně rozsáhlou průpravu o pravidlech a konvencích tamilské prozódie 
[nauka o zvukové stránce verše]. Venkatasubramanian šel na tuto práci svým vědeckým 
intelektem.  Během  pár  let,  téměř  bez  jakékoli  pomoci  jakéhokoli  učitele,  byla  jeho 
znalost literární tamilštiny bezkonkurenční. Měl téměř fotografickou paměť, díky níž si 
pamatoval  téměř  všechno,  co  kdy  četl  nebo  studoval.  Myslel  si,  že  byl  produktem 
indického vzdělávacího systému, který studenty obecně učí mechanicky se šprtat,  ale 
mám  dojem,  že  za  to  mohlo  ještě  cosi  jiného.  Myslím,  že  byl  přirozeně  požehnán 
schopností téměř dokonale si vybavit každý text, který kdy četl.

Venkatasubramanian  měl  hluboký  zájem  o  téváramy,  tamilské  devocionální  hymny, 
složené  před  tisíci  lety  třemi  tamilskými  světci.  Nicméně  když  se  přestěhoval  do 
Tiruvannamalai,  obrátil  svou  energii  k  dílům  Muruganara,  básníka  oddaného 
Bhagavánovi, autora více než 20 000 veršů opěvujících Bhagavána nebo zachycujících 
jeho učení. Venkatasubramanian mi pomohl s několika kapitolami, které jsem včlenil do 
The Power of the Presence  .  
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Když byla tato práce hotová, navrhl mi, abychom se soustředili na práce Muruganara. 
Souhlasil jsem a tak začala naše plodná spolupráce trvající doposud přes třináct let.

Muruganar (vlevo) na vrcholu Arunáčaly  
před  kotlem,  který  se  na ní  zapaluje  při  
vyvrcholení  festivalu  Kartikai  Deepam.  
Fotografie  byla  pořízena asi  kolem roku  
1930. Po jeho levici stojí Kandžu svámí a  
jogín Ramaiah.

Robertův styl překladu byl úžasně poetický, 
zatímco  Venkatasubramanian  inklinoval  k 
doslovnosti  a  prozaičnosti.  Jeho  myšlení, 
možná  výsledkem  vědecké  průpravy, 
netolerovalo chyby a odchylky. Smysl chtěl 
mít  přesný  a  dokonalý,  i  když  formulace 
tím nakonec místy kulhala.

Naše  překladatelská  práce  započala  ve  Venkatasubramanianově  domě  u  silnice 
pradakšiny. Přestože  měl  titul  PhD.  z  přírodních  věd,  počítače  ho nijak  nezajímaly. 
Seděli  jsme  se  zkříženýma  nohama  na  zemi,  v  ruce  papír  a  tužku,  a  pomalu  se 
prokousávali verši (často slabiku po slabice), které jsme si na ten den vybrali. Když byl 
překlad celkem snadný, udělal obvykle koncept, na němž jsme pak třeba hodinu spolu 
pracovali. Jakmile byl spokojený s tím, že zachytil všechny významové nuance, i jak by 
na sebe měly  navazovat jednotlivé věty,  šel  jsem domů a hodinu nebo dvě se snažil 
vytvořit elegantnější verzi, která by se nezpronevěřila věrnosti překladu. Obvykle jsem 
mu jí druhý den ukázal. Neustále se rozhodoval, zda je zapotřebí dalšího cizelování, aby 
ten  překlad  přesněji  odrážel  tamilský  originál.  Jakmile  jsme  dospěli  k  verzi,  která 
uspokojila jak jeho sklon k doslovnosti, tak mou silnou touhu po elegantnosti a čtivosti, 
poslal jsem naši verzi Robertovi, často hojně opoznámkovanou vysvětlivkami, jak jsme 
se ke konečné verzi dobrali. Většinou jsme ho prosili o radu u vět, které se nám ani při  
nejlepším úsilí nedařilo obléct do elegantní angličtiny. Robert často naši verzi přepsal 
jinak, a třebaže jeho verze byly vždy lepší, v plynulejší angličtině, Venkatasubramanian 
si  často postavil  hlavu a prohlásil,  že se od původní tamilské  gramatiky odchylují  až 
příliš. Několikrát jsme si tedy mezi sebou verze poslali, dokud jsme nebyli všichni tři s 
tou výslednou spokojeni.

Ačkoli jsme společně pracovali na celkem čtyřech knihách, tedy vedle několika dalších 
menších projektů, jakousi zvláštností našeho pracovního vztahu zůstává, že jsme nikdy 
společně neseděli a nepracovali na nějakém textu ve stejné místnosti. Robert svou práci 
posílal  e-mailem z Anglie,  já  pracoval  s  Venkatasubramanianem v Tiruvannamalai  a 
dělal jim něco jako styčného důstojníka.
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Kreativní a stimulující zápas mezi Venkatasubramanianovou doslovností a Robertovou 
stylistickou  elegancí byl  během  na  dlouhou  trať,  který  často  končil  tím,  že  jsem 
zkoncipoval kompromisní verzi, která uspokojila všechny tři.

Kolem  roku 2001  se  Venkatasubramanian  rozhodl  přeložit  Šrí  Ramana  Daršanam  ,   
tamilské  dílo,  které  v  50.  letech  napsal  Sádhu  Nátanananda,  Bhagavánův  učený 
stoupenec, který se s Bhagavánem poprvé setkal v roce 1917 ve Skandášramu.

Sádhu Nátanananda ve své zahradě v 
Ramana Nagar kolem roku 1970.

Nátanananda  dále  ještě  sestavil  Upadéša 
Mandžari     (  Duchovní  pokyny)  ,  řady otázek  a 
odpovědí,  které  zaujaly  Bhagavána  natolik,  že 
byly  včleněny  to  tamilského  vydání  Sebraných 
spisů. V  následujících  letech  pak Nátanananda 
redigoval Vičára Sangraham (Sebezkoumání)  ,   její 
verzi ve formě otázka-odpověď, a sám napsal její 
esejistickou verzi. I tento text se objevil ve všech 
vydáních  doposud  vydaných  Sebraných  spisů, 
přičemž první  verzi  Vičára  Sangraham 
Nátanananda napsal už začátkem 30. let. V roce 
1939 ho Bhagaván požádal,  aby redigoval  Guru 
Váčaka  Kovai  ,    sbírku  Bhagavánových  výroků  v 
ústním podání, jak je zaznamenal Muruganar. K 
tomu se ještě vrátím, protože jde o jeden z textů, 
který  jsme  spolu  s  Robertem  a 

Venkatasubramanianem přeložili.

Styl Nátananandy byl hutný, literární a místy zbytečně rozvláčný. Dokázal stavět věty 
přes několik stránek, a přitom třeba otevírala podružná témata, která až tak nesouvisela 
s tím, co se jí snažil hlavně sdělit. Miloval poznámky pod čarou, a to natolik, že občas 
připojoval poznámky pod čarou i poznámkám pod čarou. Jeho styl psaní je tak zdobný, 
literární  a zhusta filozofický,  že průměrný Tamilec  téměř nemá šanci  rozumět,  co se 
snaží  říct.  Ukázal  jsem  jeden  takový  koncept  našeho  překladu  Sundaramovi, 
prezidentovi Ramanášramu, protože ašrám přislíbil knihu vydat. Vrátil mi ji druhý den a 
rozplýval se nad ní chválou.

„Věděl jsem, že to bude dobrá kniha!“ jásal. „Ale nedošlo mi, jak moc dobrá.“

„Nečetl jste originál?“ Zeptal jsem se trochu nevinně.

„Jistě, že ne,“ odpověděl mi pobaveně. „Nikdo Nátananandu v původní tamilštině nečte. 
Vůbec mu totiž nerozumíme.“
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A to mi říkal rodilý Tamilec, který znal Nátananandu osobně a který si v ramanovské 
literatuře liboval.

S  tou neproniknutelností  textu originálu  jsme tedy při  překladu museli  něco udělat.  
Chtěli jsme, aby anglická verze ukázala hutnost originálu s jeho nekonečnými vloženými 
větami, ale nechtěli jsme, aby byla stejně nepřístupná jako tamilský originál.  Většinu 
nekonečných vložených vět jsme rozdělili  na menší kousky, ale snažili jsme se, aby si 
některé  Bhagavánovy  výroky  udržely  autoritativní  ráz.  Tímto  způsobem  například  v 
Nátananandově podání Bhagaván vysvětluje, že fyzicky se dotknout nohou gurua prý 
znamená dotknout se v nitru pravého Já (átmanu).

Pouze  svrchované  Já,  které  vždy  září  jako  skutečnost  ve  vašem  srdci,  je 
Satguru. Čiré vědomí, které září jako vnitřní světlo neosobního „já“, je jeho 
milostivýma nohama. Pouze kontakt s nimi [vnitřníma svatýma nohama] vám 
může přinést pravou spásu.  Spojením oka odraženého vědomí [čitabhasa], 
které  je  vaším  vědomím  individuality  [džíva  bodha],  s  těmito  svatýma 
nohama, které jsou skutečným vědomím, je jednotou nohou a hlavy, což je 
skutečným významem slova 'asi'. Jelikož těchto vnitřních svatých nohou se lze 
dotýkat  přirozeně  a  neustále,  je  třeba  se  s  myslí  obrácenou  dovnitř  držet 
vnitřního vědomí, které je vaší skutečnou podstatou. Pouze toto je ta správná 
cesta k odstranění pout nesvobody a dosažení svrchované pravdy.

Vzpomínám si, že toto celé bylo v originále snad v jedné větě. Slovem „asi“, které se 
objevuje v citaci,  se míní v  mahavakya „tat tvam asi“ (ty jsi  To).  Asi znamená „jsi“. 
Bhagavánova  metafora  naznačuje,  že  vnitřní  stav  bytí  se  vám  odhalí,  jakmile 
individualita splyne se „svatýma nohama“ čirého vědomí.

Všechno  nebylo  tak  hutné,  náročné  na  pochopení,  jako  toto.  Vedle  seriózní  analýzy 
mnoha aspektů Bhagavánova učení lze najít i mnoho legračních anekdot.

Nátananandův přístup k Bhagavánově učení se mi líbil pro jeho zakotvenost v advaitické 
skutečnosti  Bhagavánova vlastního prožitku átmanu. Všechno učení, všechny citace a 
všechny  anekdoty  vedly  neúprosně  zpět  k  beztvarému  Já  (átmanu),  které  lze  nalézt 
pouze kontaktováním svrchovaného Já uvnitř sebe sama.

Jedna moje německá přítelkyně, která si ten rukopis přečetla ještě před vydáním, ho 
komentovala lakonicky: „Líbí se mi způsob, jakým ten muž píše. Příliš se s tím máslem 
po chlebu nemaže.“

To je tedy Nátanananda ve zkratce: strohý, vědec-filozof, který vždy má čtenáře k tomu, 
aby se drželi jádra věcí a nechytali se podružností z Bhagavánova života.
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Sádhu Nátanananda. Krátký klip o něm, jak mluví o  
Bhagavánovi  v  jednom  francouzském  dokumentu  z  
roku 1969, najdete zde.

Nemějte  ale  za  to,  že  byl  pouze  jakýmsi  sucharem, 
šedivým  akademikem,  jehož  poznání  bylo  pouze 
intelektuální. Zažil pravdu Bhagavánova učení a šířil ji z 
přímé zkušenosti, nikoli ze znalostí vyčtených z knih. Ke 
konci  Šrí Ramana Daršanam     jsme připojili dvě dlouhé 
Nátananandovy  básně,  které  v  tamilském  originále 
nenaleznete. I když převážně Bhagavánovo učení shrnují, 
vysvítají  z  nich  občas  záblesky  prožitku,  kterého 
Nátanananda svou praxí a Bhagavánovou milostí dosáhl. 
Tady je pár úryvků:

Podrobení života patronátu Šrí Ramany mě zbavilo břemen. Odpovědnost za 
můj život se stala jeho odpovědností a já došel spasení.

Když jsem si uvědomil, že žádné konání není „mým“ konáním a že všechno 
konání je konáním Pána, byl jsem osvobozen od ega.

Pouhá myšlenka na Šivu Ramanu mi rozjasnila mysl a zcela rozptýlila strach z 
narození a smrti.

Osobní "já" bylo zbaveno tyranizujících připoutaností a zemřelo. To, co nyní 
oživuje tělo, je bytí-vědomí, to, co přebývá jako můj Pán.

Jaké pak ušlechtilé  skutky jsem v minulosti  vykonal já – ubohý pes, že mi 
dovolily vstoupit do kontaktu s ním, který nemá sobě rovného, a dosáhnout 
tak spásy?

Když  jsem  v  70.  letech  žil  poprvé  v  Tiruvannamalai,  byl  Sádhu  Nátanananda  mým 
sousedem.  Míjeli  jsme se  občas  na ulici,  když jsme šli  domů,  ale  nikdy jsme se  ani 
nepozdravili.  Viswanatha  svámí,  Bhagavánův  starší  oddaný,  mi  jednou prozradil,  že 
neměl rád, když si ho lidé na ulici všímají nebo ho zdraví. Viswanatha svámí napsal v 50. 
letech úvod k prvnímu tamilskému vydání Šrí Ramana Daršanam,     ale všiml jsem si, že i 
on se díval do země, když Nátananandu míjel. Nátanananda byl prostý, skromný muž, 
který si šel rád po svém, aniž by ho někdo na veřejnosti obtěžoval, když se vydal ven z 
domu.
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Viswanatha svámí s Bhagavánem ve 20. letech

Viswanatha svámí ve svém úvodu o Sádhu Nátananandovi výmluvně napsal:

Sádhu  Nátanananda  následoval  s  tak  jemným  porozuměním  stezku 
Bhagavánova učení,  až  mu nakonec skutečně vydala  ovoce.  Nám všem tak 
svou knihou nabízí
daršan pravé přirozenosti a podoby Šrí Ramany Mahárišiho, jak ho sám zažil 
a byl jím vykoupen.

Když  jsme  s  Venkatasubramanianem  dokončili  práci  na  knize,  předal  jsem  soubor 
prezidentovi Šrí Ramanášramu a na všechno zapomněl. Byl připraven k tisku a čekal 
jsem,  že  za  pár  týdnů dostanu  jeho  výtisk.  Bohužel  se  vyskytlo  jedno  nepředvídané 
drama.  Pár  měsíců  po  odevzdání  toho  souboru  jsem  náhodně  zavítal  do  kanceláře 
ášramu.
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Na stole jsem zahlédl výtisk našeho překladu, který vytiskli, a teď koloval. Několik lidí se 
rozhodlo, že je zapotřebí ho zredigovat a všichni do něj načmárali od začátku do konce 
změny. Z tisku jsem si všiml, že mnoho částí našeho textu bylo změněno a že tyto změny 
už  byly  zapracovány  do  nejnovějšího  výtisku,  který  jsem  teď  měl  před  očima.  Ti 
anonymní editoři ale bohužel nebyli konzistentní. Někdo například na několika místech 
změnil 'jiva' na 'jeeva', ale výskyty tohoto slova ve zbytku knihy ignoroval. Někdo jiný se 
rozhodl,  že  některé  poznámky  pod  čarou  jsou  zbytečné  a  seškrtal  je.  Bohužel  je 
nepřečíslovali, takže šli pak za sebou třeba 1, 2, 4, 5, 7, 9 atd. Přišlo mi, že každá stránka 
utrpěla  jakýmisi  libovolnými  přepisy  nebo  přípisy,  často  s  překlepy  nebo  špatnou 
gramatikou. Jakoby text úplně zbytečně zvandalizovali nekvalifikovaní redaktoři a vše 
nasvědčovalo tomu, že se tyto nekonzistentní změny objeví v tištěné verzi.

Vydal jsem se za Venkatasubramanianem, pověděl mu o tom a optal se ho, zda by byl 
ochoten se mnou zajít k prezidentovi ášramu a poukázat na to, co se s naší „konečnou“ 
verzí stalo. Překvapil mě odpovědí, že cosi obětované Bohu nelze vzít zpět a že jakmile 
byl jakýsi dar tohoto druhu předán, je nepřijatelné se vrátit a stěžovat si na to, jak byl 
použit.  Nestačil  jsem  se  divit.  Byl  takový  perfekcionista  a  s  potěšením  trávil  týdny 
vychytáváním každé možné chyby v textu, jen aby ji pak nevytiskli s chybami. V tomto 
případě mu však kulturní normy diktovaly kousnout do kyselého jablka a nechat se svým 
jménem na titulní stránce vytisknout verzi hemžící se chybami.

Já  sám  jsem  se  takovou 
kulturní  konvencí  vázán 
necítil. Vzpomněl jsem si, že i 
Bhagaván  si  stěžoval  na 
chyby v ášramových knihách. 
Sám  jim  dělal  korektury  a 
stěžoval  si,  když  se  v  nich 
objevovaly  faktické  nebo 
tiskové  chyby.  Šel  jsem  za 
Sundaramem,  prezidentem 
ášramu, zda se mi ho podaří 
přesvědčit,  aby  od  verze, 
která mu obíhala v kanceláři, 
upustil.  Vzal  jsem  si  na  tu 
schůzku  pár  stránek  se 
závažnějšími  chybami,  které 
se vkradly do textu.

Bhagaván si čte a kontroluje nějakou knihu v tamilštině ve staré meditační hale.

Když jsem šel do ášramu, viděl jsem, jak mi jde naproti po druhé straně silnice Nanna 
Garu. To byl Bhagavánův stoupenec s mnoha oddanými v severní Andhrapradéši. Jeho 
stoupenci k němu přistupovali jako k velké, realizované bytosti. Měl jsem pro něj slabost,
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protože trval na tom, aby všichni jeho stoupenci prováděli sebezkoumání. Většina jeho 
oddaných byly vesnické ženy z jeho distriktu, ale nedělal jejich oddanosti žádné ústupky. 
Všichni měli nakázáno pravidelně provádět sebezkoumání.

S Nannou Garu v jeho 
místnosti v Ramanášramu 
koncem 80. let

Vždy  když  Nanna  Garu  zavítal 
do  Ramanášramu,  následovala 
ho  asi  tak  stovka  lidí.  Mám 
pocit, že jsem ho nikdy neviděl 
na  ulici  samotného.  Několikrát 
jsme  se  setkali  a  bavili  se  o 
Bhagavánovi  a  jeho  učení,  ale 
nepopsal  bych ho jako někoho, 
k němuž jsem měl nějak hodně 
blízko.

Jakmile mě však spatřil, rozběhl se ke mně, nadšeně mě objal a křičel: „David Godman! 
David Godman! To je skvělé, že vás tu vidím!“

Nikdy  se  takto  nechoval  a  nikdy  jsem  ho  neviděl  na  veřejnosti  v  Tiruvannamalai 
samotného, bez jeho doprovodu. 
Celé to setkání bylo velmi zvláštní.

Pokračoval  jsem  do  Ramanášramu,  kde  jsem 
vzal  svůj  problém  nejprve  k  Bhagavánovi. 
Položil jsem si rukopis před sebe na podlahu v 
samádhíhale,  poklonil  se  mu  tváří  k  zemi, 
posadil se,  zavřel  oči  a  v  duchu  mu vyprávěl 
různé  události,  které  mě  sem  dovedly.  Když 
jsem otevřel oči, byl přede mnou nějaký talíř s 
čokoládovými  sušenkami.  Rozhlédl  jsem  se 
kolem, ale nikdo jiný tam nebyl. To se mi nikdy 
nestalo; byla to druhá podivná věc, která se mi 
během několika minut stala.

Bhagaván na hoře se Sundaramem (vepředu vlevo), 
budoucím prezidentem Šrí Ramanášramu. On je 
Bhagavánův prasynovec.
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Šel jsem za Sundaramem do kanceláře ášramu, vysvětlil  mu, co je s tiskem špatně a 
ukázal mu i pár příkladů, jak ho zbytečně zmrzačili.  Pochopil mě a zeptal se mě, jak 
dlouho by trvalo všechny ty chyby opravit.

Pokrčil jsem rameny, že nevím. „Možná týden, protože ta tištěná verze už obsahovala 
změny,  které v originálu nebyly.  Musel  bych ten překlad slovo za slovem porovnat s 
originálem, abych zjistil, co bylo změněno.“

Spadla mu čelist. „Potřebuji výtisk té knihy asi tak do týdne. Letím do Ameriky a chci ty 
knihy rozdat stoupencům, s nimiž se tam potkám.“

Nabízelo se jednoduché řešení. Říkám mu: „Ten soubor, který jsem vám dal před pár 
měsíci, byl bez chyb. Byl připraven k vydání.“

Jeho tvář se rozzářila. „Opravdu? Ten můžeme použít okamžitě?“

„Je to wordovský soubor,“  ubezpečil  jsem ho.  „Budete muset ty  stránky uspořádat  v 
nějakém jiném programu, ale pokud to dokážete dost rychle, můžete tu knihu mít včas.“

Vstal  ze  židle  a  pokynul  mi:  „Pojďte  se  mnou,“  a  šel  k  místnosti,  kde  se  v  ášramu 
připravovaly všechny knihy.

Vešel dovnitř a hlasitě na všechny přítomné zakřičel: „Ať děláte cokoli, přestaňte s tím 
teď. Pan Godman má jeden soubor, ze kterého chci vidět co nejdříve knihu. Chci tedy,  
abyste...“

Na pár sekund se odmlčel a přemýšlel o vhodném deadlinu.

„Včera bylo pozdě!“ Ani nečekal na něčí odpověď a vypochodoval z místnosti.

Lidé v místnosti na mě zírali a asi se jim honilo hlavou, jak se mi povedlo prezidenta  
takto rozohnit. V takovém rozpoložení ho nejspíš ještě neviděli. Posadil jsem se se Šivou, 
hlavním ašramovým grafikem a návrhářem obálek knih, a začal s prací. Ta kniha není 
tak dlouhá, ale i tak mě překvapilo, že jsme zvládli stránkové rozvržení celého souboru s 
přípravou k tisku asi za šest hodin. To už bylo kolem desáté večerní. Šiva zůstal, navrhl  
přebal  knihy  a  domů  se  dostal  někdy  o  půlnoci.  Ráno  jsem  se  vrátil,  abych  to 
zkontroloval a napsal propagační text na zadní přebal knihy. Ještě ani pořádně nevyšlo 
slunce a byl jsem už s to předat prezidentovi ášramu kompletní soubor. Za tři dny do 
ášramu dorazily první výtisky, tedy týdny před prezidentovou cestou do Ameriky.

To  byl  až  zázračně  rychlý  výsledek.  Obvykle  jsem  trávil  perfekcionalizací  rozvržení 
stránek svých knih týdny a navíc jsem se nikdy nesetkal  s tiskárnou, která by knihu 
vytiskla do dvou, třech týdnů. Bylo to ještě v éře před „tiskem na požádání“.  Vydání 
knihy stále ještě vyžadovalo několik pracovně náročných operací.
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Často jsem se tomuto úžasně rychlému projektu podivoval.  Bylo mi setkání  s Nanna 
Garu na silnici a jeho medvědí objetí jakýmsi požehnáním? V prvních dvou desetiletích 
20. století Sešadrisvámí svými náladami naznačoval, zda lidé, kteří přicházejí s nějakou 
žádostí  za Bhagavánem, uspějí,  nebo ne.  Nedokázal  vycítit  jen otázku;  jeho pozitivní 
nebo negativní reakce také naznačila, zda dotyčný návštěvník od Bhagavána dostane, co 
si přeje.

Sešadrisvámí

Udělal  Nanna  Garu  něco  podobného?  A  co 
talíř  se  sušenkami,  který  se  přede  mnou 
záhadně  objevil?  A  proč  byl  prezident 
najednou  tak  netypicky  celý  hrr,  aby  mé 
žádosti vyhověl? Byly to snad všechno znamení 
od Bhagavána, že chtěl, aby kniha vyšla rychle 
a bez chyb? Nebo to všechno byla jen podivná 
souhra náhod se šťastným výsledkem? Nemám 
nejmenší představu.

Kromě Muruganarova díla, mé hlavní činnosti 
první dekády tohoto století, se mi také podařilo 
zredigovat a vydat knihu Papadžího rozhovorů 
s názvem  The Fire of Freedom  .   Původ tohoto 
projektu  sahá  k  zajímavému  setkání, s 
Papadžím  přibližně  kolem  roku  1995. 
Dodržoval tradici, že se u něj doma odpoledne 

podával čaj. Měl jsem na něj jakési stálé pozvání, protože jsem u něj i jedl. Dříve to často 
bývala i jakási intimní příležitost v malém okruhu přátel s Papadžím posedět u jídelního 
stolu. Tenkrát už ale šlo o nějakých dvacet lidí a všichni jsme obvykle seděli na podlaze,  
jen Papadží na židli (nebo někdy s jedním nebo dvěma pozvanými hosty) u stolu. Vešel 
jsem k němu do domu a zamířil do 
rohu, kde jsem rád sedával. Papadží 
na mě houkl, abych si sedl na druhý 
konec stolu čelem k němu. Nikoho 
jiného nežádal, aby si sedl ke stolu, 
z  čehož  jsem cítil,  že  se  děje  něco 
neobvyklého.

Papadží  ve  svém  obýváku  se  
Surendar  Kaurou  (vlevo),  jejím 
synem  Titu  a  Jyoti.  Vpravo  já  s  
Almirou.
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Po nějaké době vešel dovnitř Prašanti s několika knihami The Truth Is  ,   knihou dialogů s 
Papadžím,  kterou  sestavil  a  vydal  na  své  cestě  po  Americe.  Prašanti  po  mnoho  let 
všechny Papadžího satsangy nahrával. Vybral momenty, které se mu líbily, upravil je a 
vydal knižně. Nemyslím si, že by formát s Papadžím nějak konzultoval, protože Papadží 
si ihned na něj začal stěžovat, jak to upravil. Jádrem stížnosti bylo, že jeho odpovědi 
obecně  odrážely  stav  mysli  lidí,  ke  kterým  mluvil.  Mohl  třeba  někomu  odpovědět 
určitým  způsobem,  ale  za  jiných  okolností  někomu  jinému  odpovědět  jinak  nebo  i 
opačně,  pokud  by  se  zeptal  na  podobnou  otázku.  Vyčítal  mu,  že  je  matoucí  dávat 
odpovědi na nějaké konkrétní téma, aniž by uvedl kontext.

Vytáhl si list papíru, všechny své výtky na něj sepsal a dodal,  že by si přál,  abych tu 
knihu zredigoval znova a držel se jeho pokynů. Bylo to pro mě trochu trapné. Když jsem 
totiž seděl u stolu, vešel k nám dovnitř Prašanti. Patrně to viděl tak, že jsem tu stížnost 
nadhodil  já,  a  tím,  že  mě Papadží  žádal,  abych  ji  celou přepracoval,  mi  v  ní  dal  za  
pravdu. Když Papadží odešel, vysvětlil jsem Prašantimu, že celá ta scéna u stolu se mnou 
neměla nic společného, že jsem vůbec netušil, co se bude dít. Tu práci jsem ale dostal,  
dokonce s písemným pověřením.

Brzy  jsem  ale  seznal,  že  Papadžímu  nepůjde  vyhovět,  protože  Prašanti  už  neměl 
poznámky a odkazy,  z  nichž by se dalo dostopovat,  odkud ten materiál  včleněný do 
knihy  původně  pochází.  Bez  této  informace  nebylo  možné  vrátit  se  k  původním 
dialogům a prezentovat je tak, jak Papadží chtěl.

Zašel jsem zpátky k Papadžímu a vysvětlil mu, že tento klíčový materiál chybí a že bez 
něj nejsem schopen jeho požadavku dostát.

Na chvilku se zamyslel a pak mi navrhl, abych začal znovu a vyšel z celých dialogů.

„Udělej to chronologicky, jak to šlo den po dni za sebou. Často se na satsangu bavíme o 
podobných tématech několik dní. Nebo se na něj vracejí den co den titíž lidé a ukaž, jak 
se  jejich  pochopení  díky  tomu,  co  předtím  slyšeli,  změnilo.  Pokud  smícháš  různé 
fragmenty z různých dnů, nic takového z toho textu nevyjde pro čtenáře najevo. Když 
tam  nějak  odpovídám,  odpovídám  konkrétnímu  člověku  v  konkrétní  okamžik.  Aby 
taková  odpověď  dávala  smysl,  potřebuje  kontext  a  kontextem  často  je  to,  co  tomu 
rozhovoru dříve ten den nebo předchozí den předcházelo. Často ani já netuším, proč na 
satsangu něco té které osobě říkám, ale pokud zahrneš celé dialogy, čtenář si udělá lepší 
obrázek o tom, že dané učení je určeno konkrétním lidem a z konkrétního důvodu.
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Papadží začátkem 90. let

Nemusíš  zahrnout  všechny 
dialogy  z  určitého  dne  nebo 
týdne. Stačí vybrat ty nejlepší a 
uvést  je  tam  celé,  nikoli  jen 
fragmenty. To bude užitečnější 
než  izolované  fragmenty 
učení.“

Když  jsem  ho  tak  poslouchal, 
vzpomněl jsem si,  že mi kdysi 
řekl,  že  jednou  z  jeho 
oblíbených  Ramanových  knih 
je Day by Day with Bhagavan 
(Den za dnem s Bhagavánem), 
kniha,  která  chronologicky 
zaznamenává  události  a  učení 

ve staré hale. Nabyl jsem dojmu, že chce něco podobného.

Pokud sloužíte nějakému učiteli a vydáváte jeho učení, měli byste využít jeho vkladu a 
zajistit, že výsledek bude precizní a ve formě, kterou on nebo ona schvaluje. V polovině 
třicátých let byl Ramana Maháriši vtažen do jednoho soudního řízení ohledně vlastnictví 
Skandášramu.  Musel  před  právníky  v  hale  v 
Ramanášramu  učinit  jakési  místopřísežně 
prohlášení. V jistém okamžiku tam jeden z právníků, 
co  se  za  klienta  domáhal  vlastnictví  Skandášramu, 
předložil  výtisk  Self-Realization,  první  biografie 
Bhagavána, a zeptal se ho, zda si ji před její publikací 
přečetl. Bhagaván odpověděl, že ne. Poté byl dotázán, 
zda je akurátní, na což odpověděl, že v ní jsou nějaké 
chyby.

Když  jsem  ji  poprvé  četl,  pokládal  jsem  ji  za 
mimořádnou.  Narasimhasvámí  Bhagavána 
mnohokrát zpovídal a hodně věcí si zjistil,  ověřil  a 
prozkoumal,  aby  Bhagavánova  raná  léta  přesně 
vylíčil.  Nikdy  se  ale  s  největší  pravděpodobností 
neobtěžoval s tím, aby tu práci Bhagavánovi ukázal, 
než ji poslal do tisku. Bhagaván nikdy neřekl, o jaké 
„chyby“  jde,  a  teď  už  je  příliš  pozdě  je  zjišťovat. 
Bhagaván jakékoli texty obecně opravoval rád, když 
mu  je  někdo  ukázal.  Pokud  by  Narasimhasvámí 
Bhagavána  do  procesu  redakce  zapojil,  možná 
bychom dnes měli mnohem přesnější a spolehlivější 
verzi jeho života.

B. V. Narasimhasvámí
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Může vám to připadat nabíledni, ale vždy jsem měl za to, že když někdo píše o nějakém 
učiteli a ten učitel ještě žije, měl by s ním text konzultovat a nechat si poradit v tom, jak 
on  chce,  aby  bylo  jeho  učení  prezentováno.  Když  jsem  poprvé  začal  pracovat  pro 
Papadžího,  jednou tak docela nenuceně prohodil,  že  Wake Up and Roar   (Procitni a   
chechtej se)  nemá rád, tedy další sbírku jeho učení, která vyšla v době, když jsem ho 
prvně poznal.  Věděl jsem, že četl  první část,  i  to,  že rukopis druhé části  se mu válel 
několik měsíců nepřečtený v obýváku. Nakonec vydavatelé převzali iniciativu a druhou 
část vydali, přestože ji Papadží neprošel. Chtěl jsem zjistit, co se mu na té první knize tak 
nelíbilo, abych tutéž chybu neopakoval, ale zjistil jsem, že je nesmírně těžké ho přimět, 
aby se jasně vyjádřil tak, aby mi to nějak v práci pomohlo.

Až mi nakonec jednoho dne povídá, a to jsem se ho na to ani neptal: „V knizeWake Up 
and Roar     zním jako nějaký Američan. Na mnoha místech to vůbec nejsem já.“

To byl průlom. Papadží byl vychován v britské Indii, četl a mluvil britskou angličtinou. 
Rozhodl jsem se, že ačkoliv mu jeho knihy v Americe vydala jeho vlastní nadace, že se 
budu  držet  britské  angličtiny,  britské  interpunkce  a  britských  idiomů,  které  by  mu 
nezněly cize.

První  práce,  kterou  mi  uložil,  byla  redakce  rozhovorů,  které  měly  vyjít  pod  názvem 
Papaji  Interviews.  Mezi  lety  1990 a  1993 vedl  Papadží  řadu obsáhlých  rozhovorů  s 
různými  osobnostmi  spirituality,  stoupenci  a  novináři,  a  všechny byly  zaznamenány. 
Byly velmi užitečné, protože k nim přistupoval různě a pouštěl se v nich do hloubky, 
pokud šlo o formální rozhovor. Když jste na satsangu v polovině 90. let položili otázku,  
Papadží  ji  třeba  ignoroval  a  mluvil  o  něčem  jiném  nebo  po  vás  chtěl,  abyste  něco 
zazpívali. Pokud šlo ale o formální rozhovor, tazatel se směl ptát na cokoli a Papadží cítil  
jakousi  povinnost  se  s  každou  otázkou  vypořádat  a  řádně  odpovědět.  Při  pár 
příležitostech jsem toho využil a požádal tyto tazatele, aby mu položili konkrétní otázky, 
na které jsem chtěl znát odpovědi, protože jsem zkrátka věděl, že se z nich ve formálním 
rozhovoru nevykroutí, že jim neuhne.

Papadží  při  vyučování  ve  svém 
obývacím pokoji počátkem 90. let.

Papadží si vybral, které z rozhovorů 
chce  vydat  a  práce  s  jejich  redakcí 
padla na německou doktorku Gabi. 
Požádali  mě,  abych  jí  pomohl,  ale 
jakmile  odjela  z  Lucknow,  celý 
projekt přešel na mě.

Zpočátku jsem váhal se příliš v jeho 
slovech vrtat.
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Kde to bylo nutné, jsem opravil gramatiku, a volbu slov jsem se snažil držet co nejblíže  
originálu.

V  pravidelných  intervalech  jsem Papadžímu  ukazoval  vzorky.  On  si  je  prošel,  občas 
připojil komentář nebo text opravil. Neřekl bych, že se nad mými návrhy nějak rozplýval 
nadšením, ale procházel si je svědomitě.

V určitém okamžiku mi došlo, že upravuji mluvený komentář, kterým Papadží na něco 
reagoval a zněl skvěle, když ho pronášel, ale když byl doslovně zachycený na papíře, už 
tak nevyzněl. Jako by se síla mluveného slova, kterou lidé cítili při poslechu, nepřelila do 
psaného  slova.  Experimentálně  jsem  několik  stránek  jednoho  rozhovoru  přepsal 
vlastními slovy a pokusil  se evokovat to kouzlo a sílu jeho učení předávaného ústně. 
Zachoval jsem poctivě všechny jeho klíčové body i logiku argumentů, ale přepracoval jej 
do formy, která se mnohem lépe četla.  Na obědě jsem mu tento vzorek dal přečíst a 
odešel s určitou nervozitou, protože jsem věděl, že jsem si s jeho přesnými slovy dovolil 
celkem dost.

Vrátil jsem se kolem čtvrté odpolední a zjistil, že si Papadží tuto novou prezentaci prošel 
ve své ložnici. Když jsem dorazil, tak zrovna spal, ale na stole na mě čekal velký meloun 
se zabodnutou vlaječkou, na níž stálo „Pro Davida“. Vyrozuměl jsem tedy, že se mu ten 
nový přístup líbí.

Za pár minut vyšel a mával na mě rukopisem: „Takto se mi to líbí.  Kde je zbytek té 
knihy? Chci si ji přečíst celou.“

Musel jsem ho zklamat, že na zbytek knihy si bude muset nějaký čas počkat, protože 
musím začít od nuly a všechno převést do tohoto nového stylu.

Metodou pokus-omyl jsem zjistil, že nechce znít jako nějaký Američan, že chce, abych 
přepsal spoustu toho, co řekl, protože stejně jako já uznal, že doslovné přepisy, když je 
bez úprav hodíme na papír, ztrácí kouzlo. Podle jeho preferencí jsem tedy určil základní 
styl, v něm k jeho spokojenosti dokončil celou knihu, a stejných základních pravidel se 
potom držel i při psaní jeho biografie. Přepsal jsem tedy skoro všechno, ale abych měl 
jistotu,  že jsem se neodchýlil  až příliš,  vždy jsem mu text ukázal  a chtěl,  aby mi ho 
odkýval. Našel jsem styl prezentace, který se mu líbil, a do několika dní se mi pak od něj  
vracely rukopisy, v nichž neudělal ani čárku.

Chtěl  bych vám vyprávět další  příběh,  ze kterého je  patrné,  že Papadží  opravdu měl 
jasný pohled na to, jak se má jeho učení prezentovat na veřejnosti, i když se na toto téma 
téměř nikdy nevyjádřil. Už jsem zmínil, že nikdy z otázek neutekl nebo na ně nemlžil,  
pokud byl dotazován v rámci formálních rozhovorů. K otázkám, které byly při kterékoli 
jiné  příležitosti  ignorovány  nebo  převedeny  na  něco  jiného,  se  tady  stavěl  čelem. 
Vzpomínám si  na nizozemského novináře  Sanatana,  jak se  Papadžího ptal  na status 
všech těch lidí, kteří vyučují jeho jménem. Konkrétně zmínil jména: Gangadží, Andrew 
Cohen a Isaac Shapiro, a chtěl vědět, jestli jsou to jen poslové, nebo sami o sobě mistři. 
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Papadží odpověděl, že byli vysláni jako poslové, ale jejich ega jim natolik narostla, že teď 
sami sebe pokládají za guruy. Nějaký čas o tomto fenoménu mlčel, ale při této veřejné 
příležitosti se velmi jasně vyjádřil, že neschvaluje jejich působení.

V  jedné  odpovědi  dokonce  prohlásil,  že:  „všichni  jdou  do  pekla  a  všichni  jejich 
následovníci s nimi.“ 

Papadží sice měl tu a tam sklon k nadsázce, ale i tak jde o jednoznačný a silný výrok, že 
vůbec neschvaloval, jak se tito lidé chovají. Potom ještě řekl, že tyto lidi vyslal jako posly 
a  úkolem  posla  je  předat  zprávu  od  autority,  která  ho  vyslala.  Tou  zprávou  bylo 
pobídnout lidi, aby přijeli do Lucknow na satsang. Také poznamenal, že jakmile posel 
překročí svou pravomoc, je jeho domácí vládou odvolán. Papadží nikdy své posly přímo 
nekontaktoval, aby jim odebral oprávnění učit, ale při této příležitosti se vyjádřil jasně, 
že  ho  nenaplňuje  žádným štěstím  to,  jak  se  chovají.  Bylo  to  mimochodem poslední 
veřejné prohlášení, které kdy Papadží o svých „poslech“ učinil. Lze se tedy oprávněně 
domnívat, že v této otázce to bylo jeho poslední slovo.

Ten rozhovor  se  uskutečnil  v  lednu 1994.  V té  době jsem v  centru  Satsang  Bhavan 
pracoval na Papadžího biografii, tedy v hale, v níž Papadží pořádal satsangy. Po tomto 
rozhovoru za mnou přišlo několik lidí  s  prosbou, zda bych mohl udělat  jeho přepis. 
Pokládal  jsem ho za  dobrý  rozhovor,  kde obšírně  mluvil  o  důležitých  otázkách  jako 
nutnost gurua v lidské podobě a jiných, a tak jsem zpracoval jeho zredigovanou verzi a 
vydal se s ní za Papadžím pro dobrozdání.

Při práci na Papadžího biografii v Satsang Bhavan 
kolem roku 1995

Říkám  mu:  „Několik  lidí  mě  požádalo  o  přepis  tohoto 
rozhovoru, který jste dal Sanatanovi. Zaznělo v něm od vás 
pár  kontroverzních  věcí.  Chci  se  jen  ujistit,  že  jsem  ho 
zaznamenal a upravil správně, než rozdám jeho kopie.“

Vzal si do ruky pero, celý rozhovor si prošel a neudělal v 
něm jedinou čárku. Vrátil mi ho a povídá: „Bez chyby“.

„Takže můžu rozdat jeho kopie každému, kdo o něj projeví 
zájem?,“ zeptal jsem se.

„Proč bys do toho měl vrážet vlastní peníze? Udělej si kopie 
a prodávej je na nedělním bazaru.“

Tenkrát byl každou neděli v Satsang Bhavan trh, kde odjíždějící lidé prodávali věci do 
domácnosti a cokoli, co už nepotřebovali, těm, kteří přijížděli a chtěli si vybavit 
domácnost poblíž Papadžího.
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Našlo se i pár návštěvníků, kteří se výrobou a prodejem různých věcí živili.

Papadží  v  sedu se  zkříženýma 
nohama  na  podlaze  svého 
obývacího  pokoje.  Zde  učil,  
dokud  ta  místnost  velikostí  
stačila,  protože  ho  potom 
chtělo vidět hodně lidí.

Příští  neděli  jsem  se  tedy, 
vybaven  velkým  štosem 
rozhovorů,  které  mi  Papadží 
nařídil  prodávat,  přidal  k 
ostatním  trhovcům.  Jako 
prvního  jsem  tam  zaregistroval 
Isaaca  Shapiru,  jednoho  z  těch 
učitelů,  na  kterého  mířila 

Papadžího kritika. Právě přijel. Dopředu jsem ho upozornil na to, co o něm Papadží v 
rozhovoru uvedl.

Šel jsem k jeho stolku, pozdravil ho a říkám mu: „Papadží mě sem poslal prodávat jeden 
rozhovor, který před pár dny poskytl. Chci tě jen přátelsky upozornit na to, že o tobě v  
něm říká něco nelichotivého.“

„Fakt?“, divil se: „Mohu si koupit kopii?“

„Můžeš. Za 20 rupií. Papadží mi nařídil je prodávat, nikoli je rozdávat.“

Když mi dal ty drobné a já jemu rozhovor, ukázal jsem mu zmiňovanou pasáž a čekal, co  
na ni řekne.

Jen se tomu smál a prohodil: „No, není to nádhera mít za mistra takového vtipálka?“

Jako by si z této veřejné a otevřené kritiky nic nedělal. Pokud vím, tak žádný z těchto 
poslů Papadžího po tomto rozhovoru nikdy nekontaktoval, aby zjistili, proč mu tak lezou 
na nervy. Pokračovali si zkrátka dál v tom, co dělali vždycky.

O Papadžím vyšly knihy, které se mu nijak zvlášť nelíbily nebo které neschvaloval. Jeho 
studenti se stavěli do rolí učitelů, a dokonce tvrdili, že patří do linie Ramany Mahárišiho. 
To nikdy netvrdil ani Papadží, že patří do Mahárišiho linie. Při několika příležitostech 
mluvil o autoritě učit,  že přišla od átmanu, nikoli od nějaké autority člověka. Kromě 
toho, že se občas od aktivit svých poslů silně distancoval, jako případě tohoto rozhovoru, 
nepodnikl téměř nic, aby dostal tuto poněkud anarchickou situaci pod kontrolu.
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Nic mi do toho nebylo, a tak jsem tu hru jen pozoroval, jak se vyvine. Když už mě pozval  
do Lucknow, rozhodl jsem se pracovat na jeho biografii.  Zasedl jsem na ni a napnul 
všechny své tvůrčí síly k tomu, abych mu ji napsal a předložil stylem, s kterým bude 
souhlasit. Dal jsem si záležet na tom, abych mu každé napsané slovo ukázal, a nepustil 
jsem dál nic, dokud to osobně neschválil.

V Lucknow jsem připravoval  ještě jeden literární  projekt.  Jeho cílem bylo posbírat a 
představit lidem všechny Papadžího proslovy ze satsangů v letech 1991 a 1992, kterým 
jsem  dal  pracovní  název  „Óm  Šánti“.  Tenkrát  své  satsangy  zahajoval  krátkým 
dharmickým příběhem. Inspirovaly mnoho posluchačů, když je vyslechli, ale na papíře 
obvykle  už  tolik  nevyzněly  a  vypadaly  nemastně  neslaně.  Někteří  lidé,  kteří  je  četli, 
nemohli uvěřit, že čtou totéž, co Papadží vyslovil na satsangu. Na papíře zkrátka neměly 
tutéž sílu, ať  už jsme je ladili  sebevíc.  Redaktorům jsem nabídl  jakousi podporu, ale 
nikdy jsem do toho projektu nebyl opravdu vtažen, dokud se Papadží nepřímo nezmínil,  
že si přeje, abych tuto práci převzal také. Několik lidí do té doby připravilo knižní verze, 
ale žádná nebyla dost dobrá k tisku. Některé předložili i Papadžímu, ten ale, místo aby si  
je přečetl sám, požádal jiné, aby si je přečetli a vyjádřili se mu k nim. Žádnou si mu 
nikdo  nepochvaloval.  Nabyl  jsem  dojmu,  že  navzdory  nadšení  lidí  zapojených  do 
redakční  práce,  o  ten  projekt  téměř  ztratil  zájem.  Nemyslím si,  že  o  tu  práci  někdy 
někoho požádal. Skupina stoupenců se jí prostě chopila a měli za to, že to bude dobrý 
materiál na knihu.

Mé tušení, že o knihu moc nestojí, mi potvrdil, když jsem se ho nakonec zeptal, co si 
přeje, abych s tím rukopisem udělal.

Když jsem se mu svěřil, že ho pokládám za neopravitelný, že bych musel začít od nuly, 
pokud by opravdu chtěl vydat dobrou verzi, utrousil mi jen: „Nepotřebujeme tu knihu. 
Můžeš ten projekt pustit z hlavy.“

To mi uvolnilo  ruce  se soustředit  na jiné  psaní,  které  mě zajímalo  víc  a  pro  které  i 
Papadží jevil větší zájem.

Chci se ještě vrátit ke knize rozhovorů, o jejíž sestavení mě Papadží poprosil. Když mě o  
ni požádal, nechtěl po mně, abych všechno ostatní pustil a místo toho dělal jen na ní. 
Myslím, že chtěl, abych ji vydal, až budu mít čas ji udělat pořádně. Biografie Papadžího 
(Nothing Ever Happened), kterou jsem psal, neustále bobtnala a brala si víc a víc mého 
času. Původně jsem si ji představoval jako takovou 400stránkovou knihu, ale nakonec 
narostla na tři  svazky o více než 1200 stranách celkem. Papadží  mi dočetl a schválil  
poslední kapitoly pár týdnů předtím, než zemřel. Na knize rozhovorů jsem neměl šanci 
pracovat, dokud jsem se nevrátil do Tiruvannamalai.
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Požádal  jsem  přítelkyni  Arunu,  účastnici  Papadžího  satsangů  v  Lucknow,  aby  mi 
pomohla s pár přepisy rozhovorů, které se odehrály v roce 1991, tedy ještě v době, kdy  
byl  Papadží  relativně  neznámým.  Satsangy  se  tehdy  konaly  v  jeho  obýváku 
pojmenovaném Indira Nagar. Normálně se jich účastnilo tak dvacet lidí. V pozdějších 
letech už to bývalo přes 200 lidí, kteří se každý den mačkali v jednom pronajatém domu, 
v němž Papadží pořádal satsangy. To už byl jeho dům na takový dav příliš malý. Vybral  
jsem si jednu takovou sérii satsangů, která trvala přes léto 1991 asi šest týdnů.

Já s Arunou kolem roku 2003. Aruna  
se  později  naučila  všechny  potřebné  
dovednosti  k  tomu,  aby  obstála  jako  
profesionální  grafička.  Jakmile  se  
osvědčila  jako  přepisovatelka,  dělala  
mi  i  rozvržení  stránek  pro  knihu  The 
Fire of Freedom     a navrhla mi i obálky 
dalších  knih.  Nyní  působí  v  
Tiruvannamalai.

Bylo  to  období  Papadžího  života,  kdy 
agresivně  vyzýval  všechny,  kdo  za  ním 
přijížděli, aby pohlédli dovnitř, do sebe, 
a  našli  zdroj  jejich  neosobního  „já“.  Z 

těch návštěv vzešly  některé skvělé momenty a diskuze,  když se návštěvníci  jeden po 
druhém pokoušeli  přetavit  Papadžího slova v přímou zkušenost.  O to Papadžímu po 
celou dobu jeho vyučování šlo. Neradil lidem, jak mají odejít a provádět praxi. Očekával, 
že si před něj sednou a objeví podklad svého vlastního pravého Já a přitom jim mazal  
med kolem úst, aby dělali sebezkoumání a zároveň na ně 
přenášel  jakousi  sílu,  díky  níž  jim  často  odpadla 
perspektiva mysli  a  zažili  tak cosi  úplně za ní.  Bylo to 
opojné  období  být  tenkrát  s  Papadžím.  Zážitky 
„probuzení“ přicházely v jeho přítomnosti téměř denně, 
až člověk mohl u tazatelů vycítit jakýsi hlad, jak všichni 
chtěli být tím dalším, kdo zažije z přímé zkušenosti to, o 
čem Papadží mluví.

Nazval  jsem  tu  knihu  The  Fire  of  Freedom  .    Papadží 
tehdy říkal, že svoboda je jen pro ty, kteří ji nechtějí jen 
víc než všechno ostatní, ale kteří ji chtějí na úkor všeho 
ostatního. Udával takový příklad s člověkem, jemuž hoří 
oblečení  a  utíká  k řece,  aby do ní  skočil  a  ty  plameny 
uhasil.

The Fire of Freedom
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Říkal: „Běžíte s hořícím oblečením k řece. Máte pouze jeden cíl: skočit co nejrychleji do 
vody. Když cestou potkáte nějakého přítele, co vás pozve na kafe, přijmete jeho pozvání, 
nebo poběžíte dál?“

Chtěl, aby lidé pro svobodu hořeli, aby ji chtěli na úkor všeho ostatního. Když vás nic 
nemá sílu rozptýlit,  odvrátit  vaši pozornost,  směřujete k átmanu a átman vás pozře. 
Následující  příběh,  kterým Papadží  tuto  pointu demonstroval,  pochází  z  The Fire of  
Freedom  .   Je to jakési rozvedené podobenství, které jeho základní tezi dobře ilustruje:

Všichni  džívové [jedinci  ztotožňující  se  s  tělem]  jdou domů k átmanu,  ale 
protože sami sebe považují za skutečné, oddělené entity, zapomenou na to, že 
jdou domů a nechají se rozptylovat vším možným.

Byl jednou jeden bezdětný král. Stárnul, a protože neměl dědice, rozhodl se si 
jednoho adoptovat.

Uvažoval: „Nebudu-li mít ustaveného dědice, upadne království po mé smrti 
do chaosu.“

Zavolal si stráže a přikázal jim rozhlásit, že následující den od šesté ranní do 
šesté večerní otevře brány svého paláce a že každý poddaný ucházející  se o 
práci příštího vladaře do něj může vstoupit a že si ho vyzpovídá. Přijít mohl 
kdokoli.

Další  ráno se u bran tísnily  davy a každý doufal,  že příštím vládcem bude 
právě on. Stráže a dvořané všechny dorazivší přivítali.

Jeden z dvořanů ke všem krátce promluvil: „Brzy se dostanete ke králi a král 
vás  přijme  Až  se  tak  stane,  musíte  vypadat  dobře.  Všichni  se  na  sebe 
podívejte! Někteří máte na sobě jen hadry. Všechny vás umyjeme, necháme 
hezky vykoupat, pohostíme vás a dostanete od nás nové šaty. Pak teprve vás 
představíme králi. Pojďte s námi.“

Všechny  uchazeče  tedy  zavedli  do  paláce  a  nabídli  jim  veškeré  zázemí, 
kterému se těšil  král.  Na tento jeden den si všichni mohli palác projít skrz 
naskrz a vzít si nebo zkonzumovat, co se do nich vešlo. Ti, kteří se zajímali o  
parfémy, sbírali lahvičky od parfémů; ti, kteří se zajímali o kostýmy, sbírali 
hodně  svršků.  Jiní  si  zase  užívali  královské  lázně,  hodovali  u  stolů  s 
královskou tabulí a kochali se vystoupeními tanečnic a zpěváků. Den rychle 
míjel a každý úplně zapomněl,  proč do paláce  přišel.  Král  čekal  v trůnním 
salónku,  ale  nikdo  nešel  a  nešel,  neboť  všichni  kandidáti  byli  až  příliš 
zaneprázdnění  kocháním  se  všemožným  královským  přepychem.  Na  konci 
dne o šesté večerní,
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když se žádný uchazeč o trůn a království neukázal, král svou nabídku stáhl a 
všechny požádal, aby se odebrali domů.

Kdyby někdo zavítal ke králi okamžitě a neztrácel čas s hračkami a cetkami 
kolem,  byly  by  všechny  ty  poklady  trvale  jeho,  ne  jen  na  několik  hodin. 
Všichni ale zapomněli, proč do paláce přišli.

Toto se děje  džívům. Královský trůn osvobození čeká na kohokoli, kdo chce 
vejít  a  dožadovat se ho,  ale všichni tito  džívové jsou svedeni nejrůznějšími 
požitky, rozkošemi a hromaděním majetku. Na konci života umírají a rodí se 
znovu, a pokračují v kolotoči požitků a utrpení.

Vy všichni jste natolik zaměstnáni svými připoutanostmi a touhami, že jste 
úplně zapomněli na účel, za jakým jste se sem inkarnovali. Zapomněli jste, že 
jste si sem přišli pro osvobození. K čemu vám nakonec ty touhy, připoutanosti 
a majetky budou? Co si z tohoto světa odnesete? Nic.

Alexander Veliký dobyl celý známý svět své doby. Všechna bohatství a území 
světa byla za jeho života jeho. Jakmile ale zemřel, neměl nic. A on to věděl. 
Než zemřel, vydal rozkaz: „Až mě vložíte do rakve, nechte mi ruce venku. Tím 
alespoň každý pozná, že odtud odcházím s prázdnou.“

Co  nejlépe  tento  čas  vám vyměřený  využijte,  tento  okamžik,  ve  kterém se 
můžete dívat na své vlastní Já, a ne na objekty svých tužeb. Tento okamžik se 
vám třeba už nikdy nevrátí. Pokud ho odložíte, protože si chcete ještě trochu 
užít, než půjdete ke trůnu svého vlastního Já, budete ztraceni, spláchne vás 
voda. Šanci už znovu nedostanete. Svou pravou tvář můžete vidět jen v tomto 
okamžiku, nikoli v tom příštím nebo minulém. Musíte to udělat teď, nikoli 
později. Právě v tento okamžik se musíte věnovat svému vlastnímu Já.

Abyste ho dosáhli, nemusíte studovat, ani provádět praxi, ani jet do Himálaje. 
Úplně stačí tento okamžik, tady a teď. Otočte pozornost dovnitř a uvidíte jej. 
Nepromarněte  tento  okamžik.  Je  velmi  vzácný.  Nebudu  vás  odrazovat. 
Blahopřeji vám, že jste zde. Na světě je šest miliard lidí, ale jen dvacet z nich 
mi teď tady říká: „Chci svobodu. Chci sedět na trůnu svobody.“ Skvělá práce! 
Neodkládejte  to,  o  nic  jiného  vás  nežádám.  To  děláte  totiž  celý  život  – 
„Udělám to později, zítra, příští týden, příští rok,“ a tak dále.

Odklad je mysl. Mysl je minulost. Mysl je projevené. Projevení je samsára. A 
samsára je utrpení. Musíte si vybrat a rozhodnout se, co chcete, a musíte si 
vybrat v tomto okamžiku, ne později.
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V tomto bezprostředním pohledu na své vlastní Já. Dovolíte-li mu utéct, stane 
se minulostí. Nedovolte mu proklouznout...

Všichni rádi jedí a tančí. Čí je to chyba? Svoboda na vás čeká s širokou náručí, 
ale vy na její milující objetí, kterým vás chce obejmout, nereagujete. Věnujete 
se všemu možnému kolem. Stále nerozumíte tomu, že když hledáte štěstí ve 
všech  těch  objektech  vašeho  potěšení,  hledáte  ve  skutečnosti  štěstí  svého 
vlastního  Já.  Vaše  hledání  je  jednoduše  nasměrované  špatným  směrem. 
Všichni  hledáte  spokojenost  a  ukojenost,  ale  nikdy  ji  nenajdete,  protože  ji  
všichni  hledáte  na  špatném místě.  Najdete-li  správné místo,  kde  ji  hledat, 
budete ji mít okamžitě. V okamžiku, kdy pustíte všechna ta potěšení a požitky 
královského dvora a namíříte si to přímo za králem ke trůnu. Kolik času k 
tomu potřebujete? Kolik času vám zabere odvrátit se od všech těch hraček, 
abyste přijali  pozvání krále? V tom příběhu zůstala brána otevřená dvanáct 
hodin, od šesti  hodin ráno do šesti  do večera.  V životě máte osmdesát let.  
Můžete si ho užít, ale pamatujte si, že nejdůležitější věcí, kterou musíte v této 
inkarnaci  udělat,  je  vběhnout do trůnního sálu krále  a  přihlásit  se o  tento 
poklad.  Žádné  „až“!  Nemyslete  si,  že  na  to  máte  čas  později.  Dejte  tomu 
naprostou prioritu. Odmítněte dočasná potěšení a běžte dovnitř setkat se s 
vaším vnitřním králem. Až to uděláte, celé království bude vaše.

Původně jsem plánoval rozdělit The Fire of Freedom na několik dílů, protože materiálu, 
který jsem měl k dispozici, bylo s přehledem na několik knih. Až budu mít jednou čas,  
doufám, že se k tomu vrátím.

Když  jsem  v  Tiruvannamalai  pracoval  na  této  knize,  věnoval  jsem  se  i  jednomu 
dlouhodobému  projektu,  a  sice  vydat  anglický  překlad  Guru  Váčaka  Kovai  .    Po 
dokončení Padamalai jsme se s Robertem Butlerem a Venkatasubramanianem vrhli na 
Guru Váčaka Kovai  .   

Při práci s Robertem u mě doma 
před pár lety.

Guru  Váčaka  Kovai  je podle  mého 
názoru  nejúplnější  a  nejautentičtější 
sbírkou  Bhagavánova  učení 
předávaného  ústně.  Zní  to  celkem 
směle,  a  tak  bych  asi  měl  vysvětlit, 
proč jsem dospěl k takovému závěru.

Ve  dvacátých  a  třicátých  letech 
Muruganar,  sestavitel  Guru  Váčaka 
Kovai  ,   zapsal Bhagavánovy výroky jak 
je slyšel, že je pronesl, a zapsal je ve 
formě čtyřřádkových veršů a v ten den je ještě ukázal Bhagavánovi. Bhagaván je buď na 
místě schválil, případně navrhl, jak je zpřesnit.
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Bhagaván tamilskou prozódii ovládal téměř stejně tak dobře jako Muruganar a dokázal 
mu tak často navrhnout vylepšení veršů jak po stránce stylové, tak po stránce obsahové.

Muruganar sedící před 
Bhagavánem v roce 1949

Přestože  Muruganarovy  mysli 
téměř  spontánně  plynuly 
tamilské  verše  o  kterémkoli 
aspektu  Bhagavánova  učení,  už 
neměl  ten  intelekt  a  nadání  je 
pořádat  nějakým  koherentním 
způsobem. Když zapsal asi  800 
takových  veršů,  Bhagaván  je 
předal Sádhu Nátananandovi  s 
tím, aby je uspořádal tematicky, 
aby  je  bylo  možné  vytisknout 
knižně.  Za  Bhagavánova  života 
vydával veškerou Muruganarovu 
literární  práci 

Ramanapadananda, Bhagavánův stoupenec, který si pro svůj život předsevzal získávat 
peníze na vydávání Muruganarovy poezie. Objížděl  celou zemi, pořádal veřejná čtení 
Muruganarových  básní  a  vyzýval  publikum,  aby  ho  ve  vydávání  další  jeho  poezie 
finančně podpořilo. Vydal se dokonce i na turné po jihovýchodní Asii, aby získal pro své 
publikační plány finance.

Ramanapadananda vedle 
Muruganara ve 30. letech

Sádhu  Nátanananda  poslal  své  uspořádání 
Muruganarových  veršů  Ramanapadanandovi  a 
ten pak Bhagavánovi vytiskl korekturní výtisk ke 
kontrole.  A  právě  tady  začíná  být  ten  příběh 
poměrně  zajímavý.  Bhagaván  si  rukopis  prošel 
slovo za slovem, některé verše poopravil, u jiných 
změnil pořadí, aby z nich lépe vysvitla kontinuita 
argumentů,  a  tu  a  tam  připsal  i  své  vlastní. 
Jakmile Bhagaván dokončil redakci textu, vsunul 
mezi  zhruba  Muruganarových  800  veršů  svých 
dvacet  čtyři  veršů.  Korekturní  výtisk,  který  si 
Bhagaván prošel a opravil, dnes najdete v archivu 
Ramanášramu.
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Je z něj patrné, co napsal Muruganar, jak ty verše uspořádal Sádhu Nátanananda, a jak 
materiál  zredigoval  a  přeskupil  sám Bhagaván.  Tady  je  například  jeden takový verš, 
který tam Bhagaván dopsal. Šipka značí, kam si ho přál v textu zařadit.

Bhagavánův nový verš říká:

Jednoduše  zkoumat  „Kdo  je  ten,  kdo  zažívá  tuto  karmu,  toto  odcizení 
[vibhakti], toto oddělení [viyoga]a tuto nevědomost?“ tvoří samo o sobě cestu 
karmy, bhakti, jógy a džňány. Zkoumáním totiž toto individuální „já“ mizí a s 
ním i tato karma, neboť, jak je známo, nemá věčnou existenci. Jen přebývání 
jako átman je stavem skutečnosti.

Bhagaván, kromě redakce částí o svém učení, učinil v předmluvě a úvodních verších dvě 
významné změny, které naznačují, jak vysoce si Muruganara a jeho textu cenil. Původně 
tuto část složil nějaký Muruganarův anonymní obdivovatel,  který v nich Muruganara 
chválí, i za jeho obětavou práci zaznamenat učení Gurua Váčaka Kovai  .   Napsal toto:

[Muruganar] odhalil ambrosiální pravdu o všech věcech tím, že držel ve svém 
srdci jako nejvyšší pravdu chodidla proslulého Ramany, Boha projevujícího se 
ve  formě  gurua.  Hlásejte,  že  se  jmenuje  Mugavai  Kanna  Murugan  z  linie 
Bharadwaja.

Mugavai je další možné vyjádření Ramanathapuram, Muruganarova rodného města, a 
Kanna je tamilská verze Krišny, jména Muruganarova otce. Když si Bhagaván tyto řádky 
přečetl, téměř všechny je přeškrtal a nahradil je svým vlastním veršem:

Ten,  kdo  [zaznamenal  a]  navlékl  do  girlandy  několik  guruových  pokynů a 
světu zpřístupnil tak významné písmo, je Kanna Murugan, který svým okem 
milosti  zří,  že  podstatou  všech  věcí  jsou  jen  daleko  sahající  chodidla  jeho 
Pána.
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To  slovo  přeložené  jako  „významné  písmo“ (paramarttam)  lze  přeložit  i  jako 
„Svrchovaná Pravda“,  „Svrchovaný  poklad“  nebo „Poklad  džňány“.  Ať  už  si  vyberete 
kteroukoli  frázi,  jedná se o Bhagavánovo vysoké ocenění této sbírky učení.  Stojí  i  za 
zmínku,  že  v  závěrečné  části  verše  –  „Murugan,  který  zří  svým  okem  milosti,  že 
podstatou všech věcí jsou jen daleko sahající chodidla jeho Pána“ – Bhagaván potvrzuje,  
že Muruganar zakouší prožitek, ve kterém vidí všechno jako átman.

Ještě  výrazněji  Bhagaván  zasáhl  do  předmluvy,  kterou  napsal  Sádhu  Nátanananda, 
editor a sestavitel těchto veršů. Ke konci tohoto úvodu Nátanananda napsal následující 
větu:

Nátananandovu větu lze přeložit jako:

V  souhrnu  lze  říci,  že  se  jedná  o  dílo,  které  vzniklo  s  cílem  podrobně  a 
dokonale  jasně  vysvětlit  filozofii  Šrí  Ramany  a  její  základní  podstatu 
[swarupa].

Podívejte se na poslední  řádek,  kam Bhagaván připsal  jednu slabiku.  Za slovo „idu“ 
připsal příponu „ay“,což samo o sobě znamená „toto“. Tato vložená přípona zásadně 
mění význam věty.

Z přidání této přípony mohou plynout dva významy, které lze zhruba přeložit jako „toto 
určitě“ nebo „toto samo“. Někdy lze vzít oba významy současně. Bhagaván říká buď:

(a) …Tato práce sama o sobě vznikla, aby se podrobně vysvětlila...

(b) … Tato práce jistě vznikla proto, aby podrobně vysvětlila …

56 z 69



Nebo se tím naznačují i oba významy. Ať už se přikloníte k jedné nebo druhé možnosti, 
Bhagaván  tímto  vsunutím  jediné  slabiky  dává  celé  této  sbírce  učení  mimořádné  a 
jedinečné imprimatur (schválení).

Existuje několik tlustých knih Bhagavánových rozhovorů s návštěvníky a stoupenci; na 
mysl mi teď naskakují:  Day by Day with Bhagavan (Den za dnem s Bhagavánem)  ,   
Day by Day with Bhagavan (Den za dnem s Bhagavánem), Talks with Sri Ramana  
Maharshi  (Rozhovory s  Ramanou Mahárišim) a  Letters  from Sri  Ramanasramam  
(Dopisy  z  Ramanášramu). Prakticky  žádný  z  materiálů,  které  se  objevují  v  těchto 
knihách, Bhagaván neviděl ani nezkontroloval. Některé menší knížečky rozhovorů jako 
Spiritual  Instruction  (Duchovní  pokyny) a Maharshi's  Gospel  (Mahárišiho  
evangelium) Bhagaván za  svého  života  viděl  a  opravil,  nicméně  žádné  učení  v  nich 
obsažené není tak úplné a vyčerpávající jako to sebrané do Guru Váčaka Kovai  .   

Bhagavánova role při kontrole a revizi  Guru Váčaka Kovai mi byla hlavním důvodem, 
proč  jsem  na  tento  projekt  kývl  –  vydat  směrodatný  nový  anglický  překlad  této 
práce.Cítil  jsem,  že  dílo  této  věrohodnosti  a  významu  si  zaslouží  být  k  dispozici  v 
obsáhlém anglickém vydání. Už se objevily i jiné verze, ale buď obsahovaly parafráze 
nebo  byly  neúplné  a  žádná  z  nich  neobsahovala  všechny  vlastní  Muruganarovy 
komentáře a vysvětlení. Využili jsme Muruganarovo vlastní prozaické vyjádření verše, 
jeho poznámky, další verše z práce Anubhuti Venba, která obsahuje vysvětlení některých 
veršů, a přidali jsme i mnoho citací z ostatních knih o Ramanovi, které učení původních 
veršů doplňují nebo rozvíjejí. 

Venkatasubramanian,  Robert  a  já  jsme  překladem  a  redakcí  naší  prezentace  tohoto 
textu  strávili  čtyři  roky (2004 až  2008).  Několik  vděčných  stoupenců nám darovalo 
peníze na dotování nákladů na tisk,  čímž jsme dokázali  v Indii  vydat 650stránkovou 
knihu v pevné vazbě, která se v maloobchodní síti prodává za 150 rupií (2,50 $).

Ramanapadananda

Měl bych zmínit,  že Muruganarova díla jakoby přitahovala 
patrony. Již jsem uvedl Ramanapadanandu, který se vydával 
na cesty  po Indii  a  sbíral  finanční  příspěvky,  které  mu za 
Bhagavánova  života  dovolovaly  pokračovat  s  vydáváním 
Muruganarových  děl.  Také  jsem  zmínil,  jak  si  profesor 
Swaminathan  obstaral  grant  od  ústřední  vlády  v  Novém 
Dillí, který Centru Ramany umožnil vydat devět svazků  Sri  
Ramana  Jnana  Bodham  v  ceně  10  rupií  (16  amerických 
centů)  za  kopii.  Minulý  rok  mě  oslovila  jedna  skupina  z 
Andhrapradéše  a  chtěla  vydat  náš  anglický  překlad  Guru 
Váčaka Kovai   v telugu.   Dokonce ani nechtěli,  aby lidé za tu 
knihu  něco  platili.  Všechny  kopie  rozdali  stoupencům  a 

centrům Ramany v daném indickém státě.

Když Muruganar Bhagavána poprvé v roce 1923 navštívil, primárně mu šlo o nalezení 
nějakého gurua, který by mu dal osvobození. Zároveň chtěl mít i jakýsi vztah guru-žák,
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podobající se vztahu mezi Manikkavačagarem (tamilským básníkem-světcem, který žil 
před více  než tisíci  lety)  a Šivou,  který  se mu osobně ukázal  jako jeho guru.  Báseň, 
kterou  Muruganar  složil  v  chrámu  Arunáčaléšvary,  když  se  prvně  chystal  za 
Bhagavánem, naznačuje, že hledal tento druh vztahu.

Při své druhé návštěvě složil další báseň na motivy jedné z nejslavnějších básnických 
skladeb  Manikkavačagara  a  ukázal  ji  Bhagavánovi.  Nesla  dokonce  i  stejný  název: 
Tiruvembavai.

Bhagaván vycítil tuto vnitřní touhu Muruganara – být básníkem, jehož spaluje láska ke 
svému  guruovi  a  skládat  extatické  verše  chval  na  něj.  Sádhu  Óm  popsal,  jak  dal 
Bhagaván této jeho ambici průchod.

Svou  skladbu  „Tiruvembavai“  začal  [Muruganar]  jednoho  dne  slovy 
„Annamalai Ramanan“. Když Bhagaván viděl, že verše této písně překypují 
nádhernými prvky a podobají se Manikkavachagarově Tiruvačakam, zeptal se 
ho  žertovně:  „Umíte  skládat  básně  jako  Manikkavačagar?“  I  když  Šrí 
Muruganar  považoval  tato slova za božský příkaz svého gurua,  modlil  se k 
němu: „Kde je Manikkavačagarova božská zkušenost pravé džňány (pravého 
poznání) a kde můj stav adžňány (nevědomosti)? Kéž mě Bhagavánova milost 
zbaví adžňány  a  umožní  mi  skládat  básně  jako  Manikkavačagar;  pouhým 
talentem tohoto ega, jak bych dokázal skládat básně jako on?“

Muruganar  i  přes  své  pochybnosti  přijal  Bhagavánovo  zadání  a  začal  skládat  Šrí 
Ramana  Sannidhi  Murai,  básnické  pásmo  podle  Manikkavačagarova  klasického 
devocionálního  textu.  Tipoval  bych,  že  na  něm  pracoval  nesouvisle  mezi  dalšími 
projekty, protože uplynulo devět let, než v roce 1933 vyšlo poprvé a i tehdy nebylo ani 
zdaleka  dokončené.  Manikkavačagarovo  Tiruváčakam otevírá  báseň  s  názvem  „Šiva 
Puranam“ velebící  Šivu. První vydání  Šrí Ramana Sannidhi Murai ekvivalentní úvod 
nemělo.  Muruganar  se  rozhodl,  že  ho  je  zapotřebí  až  s  dalším  vydáním  knihy.  V 
Bhagavánově přítomnosti začal skládat báseň, kterou tvořil podle „Šiva Puranam“. Seděl 
ve staré hale před Bhagavánem a než se rozhodl si dát přestávku, napsal přes 200 veršů. 
Chtěl  si  vzít  nějaký čas pro inspiraci  jak dál,  a  také potřeboval  pauzu,  aby přišel  na 
vhodný  název.  Báseň,  která  mu  byla  vzorem,  se  nazývala  „Šiva  Puranam“,  protože 
velebila  a  oslavovala  Šivu.  Protože  Bhagavána  pokládal  za  lidskou  podobu  Šivy, 
uvažoval,  že  by  tuto  novou rodící  se  práci  pojmenoval  také  tak.  Pohrával  si  ale  i  s  
myšlenkou změny na „Ramana Puranam“.  „Puranam“ lze mimochodem přeložit  jako 
„historie“ nebo „prastarý příběh“.

Když  se  pak  o  několik  hodin  později  vrátil  do  haly,  zjistil,  že  se  té  věci  kdosi  ujal.  
Bhagaván  vzal  jeho  rukopis  do  ruky  a  na  záhlaví  každé  stránky  napsal  „Ramana 
Puranam“. Otázka titulu tak byla vyřešena, ale u něho se Bhagaván nezastavil. Zatímco 
se Muruganar někde venku procházel, Bhagaván vzal pero a báseň dokončil – připsal 
přes 300 dalších řádků.
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Ačkoli tento rozsáhlý příspěvek představuje nejdelší báseň, kterou Bhagaván kdy složil, 
nebyla jeho role v dokončení díla široce známa a část, kterou složil, se nikdy neobjevila v 
jeho Sebraných spisech.

Když  byla  báseň  připravována  k  vydání,  dostal  Bhagaván  korekturní  výtisk,  aby  ho 
přečetl a schválil. Muruganar napsal do poznámky pod čarou, jaké části složil on a které 
řádky přidal Bhagaván.

Když Bhagaván našel tuto poznámku, zeptal se Muruganara: „Mohu pouze za těch 300 
řádků?“

Muruganarovi došlo, že když seděl v hale před Bhagavánem, soustředil na něj jakousi 
sílu nebo milost, díky níž dokázal dokončit první část básně. Tu poznámku pod čarou 
tedy smazal. V následujících letech pak odmítal komukoli říct, co z té básně složil on a co 
Bhagaván.  Ani  Sádhu  Óm,  jeho  literární  asistent  a  správce  jeho  díla,  se  to  od  něj 
nedověděl.  Když  jste  se  ho  na  to  někdy  zeptali,  odbyl  vás  slovy:  „To  všechno složil 
Bhagaván“.

Zmiňuji tu příhodu do podrobna z toho důvodu, že Venkatasubramanian se rozhodl, že 
bychom ji měli vydat v angličtině. Přizvali jsme k této práci Roberta Butlera a uložili mu 
napsat  první  verzi.  Všichni  jsme  se  totiž  shodli  na  tom,  že  zatímco 
Venkatasubramanianovy  vlohy  k  filozofické  a  literární  přesnosti  z  něj  činí  ideálního 
adepta k textům jako jsou  Padamalai nebo  Guru Váčaka Kovai, zde jsme potřebovali 
spíše Robertův cit pro devocionální poezii, který by plně zachytil  velkolepou nádheru 
Ramana Puranam.

Koncepty jsme si jako obvykle pár krát mezi sebou poslali  tam a zpátky, dokud jsme 
všichni nebyli spokojeni, že jsme tu báseň věrně vystihli.

Stylisticky  se  liší  od  všeho,  co  Bhagaván  složil.  Vzorem  k  „Ramana  Puranam“  byla 
Muruganarovi  podobná  báseň,  více  jak  tisíc  let  stará.  Když  v  ní  pak  Bhagaván 
pokračoval,  držel  se  i  on  poněkud archaického  stylu.  Muruganar  ve  své  části  básně 
Bhagavána přímo oslovuje, chválí ho a děkuje mu. Když se jí pak ujal Bhagaván, převzal 
Muruganarův  „hlas“  a  nadále  v  ní  Bhagavána  (sebe)  velebí  stylem,  jak  to  činí 
Muruganar.  Zde je například výňatek (řádky 233-54), který složil  Bhagaván. Bere na 
sebe roli Muruganara a děkuje Bhagavánovi za milost, kterou ho obdařil:

Ukryl jste se ve mně,
jako olej v sezamovém semínku,
takže vaši přítomnost ve mně
nešlo jasně postřehnout.
Kvůli tomuto závoji, který známe jako nevědomost
halila pravdu v mém srdci

59 z 69



jenom hluboká temnota
a v tomto stavu
mysl vybíhala ven za objekty světa.
Silou mnohosti
jež vás klame a předvádí vám svět
pěti smysly,
má mysl, která ho [objektivně] zná jako „to“, se 
stala zmatenou,
a pokládala je [smyslová vnímání]
za užitečná a dožadovala se jich.

Toto dychtění uzrálo v touhu,
stalo se semínkem, které zplodilo
mohutný a zlý strom nekonečného sledu 
narození, který je iluzí zrozování se [a smrti].

Ve svém zapomnění jsem se stal jakýmsi ptáčkem 
ve větvích tohoto stromu a mou mysl zamlžily 
dobré a zlé skutky. Zmateností jsem se rozhlížel 
do všech stran
a opakovaně marně hltal jeho sladké i hořké ovoce, 
neustále zmítán v kole potěšení a utrpení.

Takto znechucen bez sebemenší stopy
jasnosti v mysli,
král, jenž je můj skutečný život,
jeho milostí, jež je pravda,
osvobozen od pocitů libostí a nelibostí,
se mi objevil jako jedinečný mudrc
ve městě Arunai [Tiruvannamalai],
aby mě vyrval smrti,
mě, ubohého podvraťáka,
a jeho soucitným pohledem
mi odhalil jeho svatá lotosová chodidla,
jež vlila do mého života nikdy nekončící záplavu
nektaru bytí-vědomí,
a má mysl ztichla.

Původní „Šiva Puranam“ byl jakýsi extatický proud chvál a vděku. Muruganar sleduje 
tento motiv i  začátkem „Ramana Puranam“.  Když se básně ujal  Bhagaván,  dovolil  si 
jednotlivé verše tématicky rozvést a vsunout do nich výroky svého učení. Tady například 
(řádky 343–50) Muruganar vysvětluje, jak myšlenka „Já jsem tělo“ zakrývá skutečné 
vědomí átmanu:
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Bohatství, to skutečné, které září
jako jasné světlo átmanu,
je zatemněno a tlumeno egem,
myšlenkou „já jsem tělo“,
která sužuje a trápí džívy
překážkami, čímž nemohou nasytit 
nespočetné a přemrštěné touhy, které je 
uvrhávají do chudoby, která je základní a 
zbytečnou nevědomostí.
Ale ty, zdroji mé existence,
záříš v mém srdci
jako dokonalý zdroj bohatství,
který se nalézá mimo tři prvotní entity,
takže já, tvůj oddaný,
radostně a okouzlen nádherou vstávám,
zcela osvobozen od té potupy.

Stojí  za  zmínku,  že  Bhagaván  zcela  bez  výhrad  příjímá  Muruganarovo  tvrzení,  že 
realizoval  átman  Bhagavánovou  milostí.  Přestože  mu  to  Bhagaván  nikdy  veřejně 
nepotvrdil,  byl  rád,  že psal  verše, kde předstíral,  že je Muruganarem a v nichž zcela 
jednoznačně prohlašuje, že se mu toto stalo. Byl rád i za to, že se ty verše veřejně četly v  
hale, kde žil. Když bylo poprvé vydáno Ramana Sannidhi Murai, uspořádal Bhagaván 
společné čtení tohoto textu. Stoupenci se ve čtení těchto Muruganarových veršů střídali. 
Často vyjadřují  Muruganarovu vděčnost Bhagavánovi,  že ho dovedl k osvobození. Do 
čtení se zapojoval i Bhagaván, čímž dával jasně najevo, že za ideami a laděním těchto 
veršů stojí.

Už  jsem  se  vám  zmínil  o  tom,  že  Robert  Butler  nezávisle  přeložil  a  vydal  další 
Muruganarovu  sbírku  devocionální  poezie  (Šrí  Guru  Ramana  Prasadam).  Tohoto 
projektu jsem se účastnil jenom jejím tiskem v Pondičerry. Muruganar v následujících 
verších,  které  jsem  převzal  z  této  jeho  sbírky,  opěvuje  vzletnými  slovy  Bhagavánův 
mocný „pohled“, kterým ho dovedl k osvobození.

50 Míruplné zření jedinečného Mistra mi odkrylo věčně zářící existenci, vlastní 
zkušenost podstaty átmanu v srdci, jíž jsem procitl do vědomí mnohem širšího než je 
běžné bdění, do stavu džňány, v níž je klam působený rozděleným vědomím mysli zcela 
zničen.

51 Jak se temné vězení duševních pout rozdrolilo a zmizelo, stal jsem se jeho 
služebníkem a našel  radostný život pod širým nebem jeho ambróziové milosti.  Uzel, 
který neodlučitelně vázal mé vědomí k fyzickému tělu, rozťal jako ostrým mečem jasný 
pohled mého Mistra a nebylo ho více.
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52 Když můj guru, svrchovaný Pán, neomylným šípem své džňány rozetnul uzel 
přivazující mé tělo k vědomí, k mysli a přetvořil ji v nadpřirozenou oblohu jeho milosti,  
rozjasnil a rozzářil ji, závoj hořkého klamu světských pout vzal za své a pravda, jíž jsem 
pak spatřil, byla mé vlastní Já.

53 Rozetnutím  [pletence]  vědomí  s  oním  necitným,  tedy  zmatenou,  toulavou 
myslí, spočinul jsem v milostiplném zření skvostného klenotu guru Ramany, které jako 
rozlévající se milost, čirá  mauna, jednou provždy zrušilo žal ze zrození pramenícího z 
pozapomenutí na átman.

54 Podrobil si mě a neodolatelným magnetem své milosti přitáhl mé vědomí. Z 
hlubin jeho  mauny mi jeho milostiplný pohled v mžiku 
rozsekl uzel zhoubné žádostivosti  ega.  Ó jak nesmírnou 
sílu má jeho zření!

55 Ztracen v jalovém kole zrodů a skonů, podrobil 
jsem se svému Pánu a v srdci se mi jeho milostiplným 
pohledem  rozhostil  jas  a  mír.  Jeho  chodidla  jsem  pak 
spirituální  praxí  pojal  za  pravou  stezku,  splynul  s 
podstatou Skutečnosti a té hrozné chyby [zapomínání na 
svou pravou podstatu] už nebylo více.

Šrí Guru Ramana Prasadam

56 Zapomínáním  [pramada],  vyvstanuvším  z 
opomenutí  zkoumat,  co  je  opravdu  skutečné,  jsem  se 
opájel iluzorní existencí fyzického těla. Ale Pán mě svým -
milostiplným  pohledem  sjednotil  s  mým  vědomím  a 
usouladnil  s  pravou  existencí,  plností  otevřeného  nebe 
[átmanu].

57 Milostiplným pohledem Pána, jehož jsem zcela nehoden, opadly podivuhodné 
a magické kejkle světa iluze a jako lucidní snění vymizela jak pouta otroctví, tak ideály  
osvobození, a já se ponořil do stavu átmanu, mé zářné podstaty.

58 Byl jsem učený blázen. Moje vadná mysl nevěděla nic, dokud jsem nepobýval s 
tím,  jehož  pohled naplnil  mé srdce  světlem vědomí.  Přebýváním v  mauna,  v  tomto 
milostiplném stavu míru, který lze tak těžko získat a poznat, jsem vstoupil do jednoty s 
nesmrtelným stavem poznání skutečnosti.

59 Šiva Ramana, jehož milostiplná podoba je zlatem nejryzejším, si k sobě přitáhl 
mé zkažené já a učinil mě svým služebníkem. V milostiplném pohledu jeho jasné a ryzí 
povahy se čiré vědomí projevilo jako božská láska, jejíž podobou je nejvyšší klid.

62 z 69

http://bookstore.sriramanamaharshi.org/


Venkatasubramanian a já jsme původně plánovali vydat naši verzi Ramana Puranamu 
sami, ale když nás Sundaram, prezident Ramanášramu, požádal, že by ji chtěl vydat jako 
publikaci ášramu, souhlasili jsme.Když jsem se mu zmínil, že Robert soukromě vytiskl 
svůj překlad Šrí Ramana Guru Prasadam  ,   okamžitě se nabídl, že celý náklad odkoupí a 
bude ho prodávat v knihkupectví ášramu.

Šrí  Ramana  Sannidhi   Murai,   dílo,  které  otevírá  báseň  „Ramana  Puranam“, nebylo 
nikdy  zcela  přeloženo  do  angličtiny.  K.  Swaminathan  přeložil  asi  jeho  polovinu  do 
výběru  (Homage  to  the  Presence),  který  vydal  Ramanášram.  Venkatasubramanian, 
Robert a já jsme přeložili další dvě básně, „Tirukannokkam“ a „Upadéša Tiruvahaval“, 
ale zbytek díla je dostupný stále jen v tamilštině.

Posledních  deset  let  jsem  s  Robertem  a  Venkatasubramanianem  spolupracoval  na 
dalších,  menších  překladatelských  projektech,  povětšinou  na  dlouhých  článcích  o 
tamilských světcích, o nichž Bhagaván mluvil s velkou oblibou a uznáním. Tam, kde z 
jejich básní Bhagaván cituje, jsme se vrátili k tamilským originálům a nově je přeložili,  
obvykle celou báseň. Jeden zvláštní mudrc a guru, Sorupánanda, upoutal naši pozornost 
především tím,  že Bhagaván zahrnul  jeho jedinou známou práci  –  Swarupa Sáram 
(Esence naší pravé podstaty) – Annamalai svámímu ve 30. letech do seznamu šesti knih 
[Kajvalja Navanítam, Ribhu Gíta, Aštavakra Gíta, Ellam Ondre, Jóga Vasišta, Swarupa 
Sáram], které si musí přečíst. Tato práce nebyla nikdy přeložena do angličtiny a dokonce 
i  tamilské  vydání  bylo  už  dávno  rozebrané.  Rozhodli  jsme  se  ji  vydat  dvojjazyčně 
(tamilsky i  anglicky),  a  umožnit  tak i  anglickým čtenářům docenit,  proč jí  Bhagaván 
považoval za takový skvost.

Bhagaván  měl  Sorupánandu  rád  i  z  dalšího  důvodu.  V  jednom  příběhu,  který  při 
několika  příležitostech  o  Sorupánandovi  vyprávěl,  prý  utišil  skupinu  skeptických  a 
pochybujících návštěvníků jednoduše tím, že zůstal tichý a přebýval jako átman. Zde je 
verze,  kterou vypráví  v  Day by Day with Bhagavan (Den za dnem s Bhagavánem) 
21. listopadu 1945: 

Tattuvaraya  [hlavní  žák  Sorupánanandy]  složil  na  počest  svého  gurua 
Sórupanandy  bharani (druh  poetické  skladby  v  tamilštině)  a  svolal 
shromáždění  učených  panditů,  aby  si  tuto  báseň  poslechli  a  posoudili  její 
hodnotu.  Pandité  vznesli  námitku,  že  bharani se  skládá  pouze  na  počest 
velkých hrdinů schopných zabít tisíc slonů, a nikoli na počest nějakého askety. 
Autor tedy pandity vyzval: „Pojďme všichni k mému guruovi a rozřešme tuto 
věc u něj.“ Vydali se tedy za ním a než se u něj všichni usadili, vylíčil autor 
guruovi důvod návštěvy. Guru seděl tiše a i všichni ostatní zůstali v  mauna. 
Uběhl celý den, přišla noc, plynuly další dny a noci, a všichni u něj jen tiše bez 
myšlenek seděli, nikdo se na nic neptal, až zapomněli, proč vlastně přišli. Po 
třech  dnech  guru  trochu  pohnul  myslí,  čímž  celé  shromáždění  kolem  něj 
znovu  nabylo  myšlenkové  aktivity.  Nato  se  pandité  svorně  vyjádřili: 
„Podrobení si tisícihlavého stáda slonů není ničím
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ve srovnání s mocí tohoto gurua podrobit si ega nás přítomných, podobná 
slonům v říji. Zajisté si tedy bharani zasluhuje!“

Sorupánanda  vyjádřil  svou  zkušenost  átmanu  ve  verších  Swarupa     Sáram  .  Jejím 
formátem jde o otázku-odpověď, přičemž odpověď je dále rozvedena a vysvětlena.Tady 
je jeden výňatek (verše 14–19), který čtenáři dává nahlédnout do elegantnosti advaitické 
čirosti Sorupánandových replik. Není těžké porozumět tomu, proč si Bhagaván těchto 
veršů tolik cenil a zařadil je na seznam čtení Annamalai svámímu:

Otázka: Jaký přínos člověku plyne z této zkušenosti [átmanu]? 

Odpověď: Stává se vládcem království osvobození.

Získal  jsem nejvyšší vládu,  která se nikdy nikam neztrácí.  Spálil  jsem páry 
protiv – štěstí  a utrpení. Vzdal jsem se života lesa těl,  který mi týral mysl.  
Vstoupil jsem a zabydlel se v domě osvobození.

Otázka: Jakou hru bude takový král zažívat na svém jevišti? 

Odpověď: Bude svědkem tance tří stavů (avastha) (bdění, snění a hlubokého 
spánku). 

Ve stavu bdění budu svědkem tance pěti orgánů činnosti a pěti orgánů smyslu. 
Ve  stavu  snění  budu  svědkem  tance  mysli.  Ve  spánku,  stavu  prostém 
myšlenek, budu tančit tancem prázdnoty osvobozeným od objektů. Zůstanu 
však [vždy] jako vznešená podstata [átman].

Otázka: Kde byla tato zkušenost, když jste [dříve] považoval štěstí a utrpení 
za „já“? 

Odpověď: I tehdy jsem vždy přebýval jako átman. Nebyl jsem nic jiného.

Kdo byl ten, kdo zůstával jako [ego] „já“? Pokud ho uvidím, nedovolím mu, 
aby na sebe vzal podobu těla. Pouze „já“, jehož forma je vědomí, je skutečné 
„Já“. Všechna ostatní „já“ se budou vázat k formě a procházet zrody a skony.

Otázka: Átman je neměnný. Nebude vázán k formám, vstoupí-li do činností?

Odpověď: Protože átman zůstává jako jakýsi svědek, stejně jako slunce, nebude 
ničím vázán.

I když nesu břemena rodiny, která jdou za mnou jako stín,  nebo i zahalen 
závojem zvaným „mája“, já jsem, pochyb prostý, slunce poznání, samozářící 
coby čiré světlo a vždy všude trvající coby svědek [světa].
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Otázka: Džňánin ale nezůstává nehybným jako slunce. 

Odpověď: Zůstává i nečinným.

Ať už ke mně přichází cokoli, ať už se kolem děje cokoli, cokoli, v čem bych 
třeba  mohl  nalézat  potěšení,  já  jsem  jen  čiré  vědomí,  samo  sebe  si 
uvědomující a zůstávající stranou všeho, aniž by se s čímkoli ztotožňovalo.

Otázka: Všechny věci se pohybují, protože je uvádí v pohyb átman. Existuje 
tedy pro átman omezení, která ho poutají?

Odpověď: Jako lano otáčí i svým koncem, pro ten konec lana žádná pouta 
neexistují.

Jako lano otáčí svým koncem, nesou touhy v mé přítomnosti ovoce. Ale stejně 
jako lano, které se používá k otáčení jeho konce, já s nimi nesplynu. Zbavil 
jsem se spojování s nimi. Stal jsem se svým vlastním Já (átmanem). Má pouta 
jsou pryč.

Vztah  mezi  Sorupánandou  a  Tattuvarayou,  jeho  hlavním  žákem,  se  několika  rysy 
podobal vztahu Bhagavána a Muruganara. V obou případech přivedl povětšinou tichý a 
opravdový guru zralého žáka k osvobození,  který nato skládá tisíce veršů, které  buď 
gurua chválí, zaznamenávají jeho učení, nebo ukazují na nějaké aspekty jeho zkušenosti 
átmanu. Jakmile jsme skončili  se  Swarupa Saram,  přeložili  jsme dohromady i pár z 
tisíců veršů připisovaných Tattuvarájovi. Ty byly publikovány online a v časopise  The 
Mountain Path  .  

V posledních pár letech jsme se v rešeršování a překladech zaměřili ještě na jednoho 
celkem neznámého tamilského světce. Jmenuje se Guhai Namašivája a na Arunáčale žil 
asi před čtyřmi sty lety. Tradiční příběh jeho života uvádí, že do Tiruvannamalai přišel 
ze  Šrí  Sailamu  v  Andhrapradéši.  Cestou  k 
Arunáčale ho doprovázel Virúpákša Dévar, muž, po 
němž  nese  jméno  jeskyně  Virúpákša.  Oba  byli 
stoupenci  téhož  gurua  a  oba  dostali  svolení  se 
přesunout  ze  Šrí  Sailamu  do  Tiruvannamalai.  O 
Virúpákša Dévarovi se toho moc neví, ale s Guhai 
Namašivájou se pojí mnoho příběhů a kromě nich 
složil i nespočet veršů, kterými opěvuje Arunáčalu. 
Kromě  Bhagavána  je  jediným  světcem,  kterého 
znám, jenž tvrdil, že ho osvobodila její síla a který jí 
následně  ve  své  poezii  chválí  a  děkuje  jí  za  roli, 
kterou sehrála v jeho konečné realizaci.

Šivaprakášam Pillai
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Mandapam  (sloupová  síň) chrámu 
Guhai  Namašiváji,  kde v první  dekádě  
dvacátého století  pobývali  Bhagaván s  
Kírai Patti.

Nádvoří chrámu Guhai Namašiváji 
(vpravo). Bhagaván napsal některé 
odpovědi, které se později objevily v 
brožurce Kdo jsem já?, zde do písku.

Bhagaván sám v tomto chrámu na Arunáčale 
krátce kolem roku 1901 pobýval. Právě tady ho 
zastihl  Šivaprakášam  Pillai  poprvé  a 
zaznamenal odpovědi, které později vyšly jako 
brožurka  Kdo jsem já? Když se Bhagaván přesunul více nahoru do jeskyně Virúpákša, 
převzala  mandapam  vedle  samádhí  (hrobky)  chrámu  Guhai  Namašiváji  Kírai  Patti, 
stará  dáma, která  Bhagavánovi  v  první  dekádě  minulého  století  obstarávala  jídlo. 
Obecně se má za to, že Kírai Patti se později vtělila jako kráva Lakšmí, která v roce 1948 
došla v Ramanášramu osvobození.

V osmdesátých  letech  jsem ten chrám Guhai  Namašiváji  mnohokrát  navštívil.  Zjistil 
jsem, že jde o mimořádně klidné a silné místo, přestože pouliční hluk Tiruvannamalai 
tam stále doléhá.  Začal  jsem si o tomto místě, které na mě mělo takový dopad, více  
zjišťovat a nalezl jsem 136 veršů, které se připisují Guhai Namašivájovi. Píše v nich o své 
zkušenosti s Arunáčalou a o svém životě na této hoře.

Někdy v 80. letech mě požádal V. Ganéšan, tehdejší editor The Mountain Path, abych v 
archivu  ášramu  vyhledal  text  k  mytologickým  Tiručuzi, městečku,  kde  se  narodil 
Bhagaván. Při pátrání jsem narazil na zašlý, ručně psaný poznámkový blok s nápisem 
Guhai Namašivája v tamilštině na deskách. Vrtalo mi hlavou, co to tak může být, tak 
jsem se do něj podíval a našel v něm stovky veršů  venba míry v tamilštině, všechny 
připisované  Guhai  Namašivájovi.  Vzal  jsem  ten  blok  do  ášramu  a  pátral  dále.  Tím 
prvním,  na co jsem přišel,  bylo,  že  ty  ručně psané poznámky patří  Bhagavánovi.  To 
podnítilo mou zvědavost o to více. Došel jsem k závěru,  že Bhagaván verše do onoho 
poznámkového bloku zapsal, když pobýval kolem roku 1901 na hoře.
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V té době totiž tamější rukopisy na palmových listech chrámu Guhai Namašiváji patřily 
stále jeho majiteli.  Zmizely koncem 70. let,  kdy si  je odnesl někdo s příslibem, že je 
nechá vydat a už ho nikdy nikdo neviděl. Je tedy docela možné, že Bhagavánův notes byl 
tím jediným místem na světě, kde byla drtivá většina veršů Guhai Namašiváji až doteď 
zaznamenaná.

Tehdy  jsem  neměl  příliš  možností,  jak  s  nimi  naložit.  Robert  zmizel  do  Anglie  a  s 
Venkatasubramanianem  jsem  ještě  nepracoval,  přestože  mi  už  pomohl  s  několika 
malými překlady. Odložil jsem notes stranou, že se k němu v budoucnu vrátím, až budu 
mít více času a lepší zdroje.

Když jsem zkraje roku 1993 odjel do Lucknow, myslel jsem, že jen na pár týdnů. Když 
vyšlo najevo,  že tam zůstanu déle,  předal  jsem klíč  k mé místnosti  v  Ramanášramu 
jednomu příteli s tím, aby mi místnost vyklidil a všechno mi uschoval. Měl jsem tam 
kufr plný knih a rukopisů, které jsem si vypůjčil z knihovny a archivů ášramu. Požádal 
jsem svého přítele, aby všechny ty knihy a písemnosti vrátil, protože jsem nevěděl, kdy 
se vrátím. Vrátil jsem se až po třech letech. Když jsem byl konečně zpět, otevřel jsem ten 
kufr s všemi těmi rukopisy a písemnostmi. Až na rukopis Guhai Namašiváji byl úplně 
prázdný. Jako by mi vesmír naznačoval, že bych na něm měl pracovat a pokusit se ho 
vydat.

Ramasvámí Pillai mi před mnoha lety vyprávěl následující příběh. Jednou se prý zeptal  
Bhagavána: „Podle čeho můžu zjistit, co konkrétně mám v životě dělat, čím se zabývat,  
za čím jít, že se nejedná jen o něco, co mě rozptyluje od mnohem důležitějších věcí?“

Tamilská tradice praví, že osud je jakési břímě, které si člověk nese na hlavě.

Bhagaván mu odpověděl: „Třikrát ho vyhoď z hlavy, a pokud ti tam třikrát skočí zpátky, 
je to něco, co máš dělat.“

Když jsem tak viděl rukopis, který jsem se před lety snažil vrátit, jak se mi stále válí na  
dně kufru, vzpomněl jsem si na toto Bhagavánovo poučení. Žádal jsem, aby ho vrátili, 
ale byl tu stále, pořád jsem ho měl v kufru, stále se dožadoval mé pozornosti. Ten projekt 
se mi vrátil do hlavy.

Ukázal  jsem  rukopis  Venkatasubramanianovi,  který  jej  okopíroval  a  verše  upravil  k 
vydání  v  tamilštině.  Ramanášram  svolil,  že  je  vytiskne.  Jejich  námětem  totiž  byla 
Arunáčala  a  Bhagavánovo spojení  s  místem, kde ty  verše vznikly.  V době,  kdy jsme 
finišovali s prací na Guru Váčaka Kovai  ,   jsme se s Venkatasubramanianem a Robertem 
rozhodli, že konečně nadešel čas všechny tyto verše, které se Bhagaván před více jak 
stoletím obtěžoval zaznamenat a uchovat, vydat v angličtině.
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Robert Butler 
vysedávající na mé 
verandě v době, kdy jsme 
začínali pracovat na 
překladu veršů Guhai 
Namašiváji.

V  době,  kdy  píšu  tyto 
řádky  (červenec  2014), 
jsou  už  všechny  verše 
přeložené a dokončili jsme 
i dlouhý biografický úvod k 
nim  se  všemi  známými 
detaily  ze  života  Guhai 
Namašiváji.  Kniha  dosud 
nevyšla,  protože  stále 
pracuji  na  poznámkovém 
aparátu  a  vysvětlivkách 
veršů  s  odkazy  na 

neznámá náboženská a kulturní specifika.

Guhai Namašivája měl slavného žáka Guru Namašiváju, který s ním žil na Arunáčale, 
dokud  ho  jeho  guru  neposlal  do  Čidambaram  vést  důležitou  renovaci  v  chrámu. 
Vzhledem k tomu, že jeho žák Guru Namašivája má svou vlastní zábavnou hagiografii 
(životopis světce) a protože i on složil jímavé verše na Arunáčalu, vložíme do naší knihy i  
část o něm. Bude obsahovat materiál, který se nám o něm podařilo najít, spolu s jeho 
nejslavnější básní Annamalai Venba, jež opěvuje velikost Arunáčaly.

Zde přikládám několik ukázkových veršů (22, 26, 31, 33, 39, 99) z  Annamalai Venby, 
složených  pravděpodobně  v  16.  století.  „Annamalai“  je  tamilské  jméno  Arunáčaly. 
Znamená „nedosažitelná nebo nepřístupná hora“, jak praví zakládající mýtus této hory. 
Šiva, aby předvedl svou nadřazenost Brahmovi a Višnuovi, se jim zjevil jako světelný 
sloup a požádal je, aby se pokusili najít jeho vršek a spodek. Oba bohové se o to pokusili,  
ale neuspěli. Šiva později tento sloup zhutnil v horu Arunáčalu, aby ho oddaní a bohové 
mohli uctívat v méně oslňující podobě.

Horo, vyhánějící temnotu duchovní nevědomosti.
Horo, osvěcující oddaným vše falešné.
Horo, mající formu dokonalé džňány.
Horo, která přišlas ke mně, nehodnému psovi,
coby otec, matka a sadguru.
Ó, Annamalai.
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Nebeská Horo, která přišlas na svět
jako můj Guru Namášivája,
žijící v srdci tohoto oddaného.
Horo, stírající plody bývalých skutků.
Horo, rušící všechna utrpení
dlouhé řady zrození, těch nevyslovitelně početných.
Ó, Annamalai.

Horo, lahodící sladkým medem
čiré Šiva-džňány,
ulevující bolestem z hladu.
Horo, ty věčně skýtající očím oddaných svůj milostivý pohled,
zahánějící zatemňující vlny iluzí:
Ó, Annamalai.

Honosná Horo, jež si mne jako můj Guru
svou silou ovládla,
a vytrhla z nekonečného kola stále dalších zrození,
vložíce mi do rukou sladké, pravé poznání
a spojíce obě jeho chodidla na mou hlavu.
Ó, Annamalai.

Horo, která se odkrýváš tebe velebícím oddaným
všechny věci, po nichž touží,
z nichž nejdůležitější je osvobození.
Horo oděná do trvalé slávy.
Horo, jež jako sadguru si mě ovládla,
podlého ničemu, kterým jsem.
Ó, Annamalai.

Horo, poskytující nehynoucí osvobození.
Horo, ničící svým oddaným
neodvratitelné zbytky karmy, konejšivá sdělením,
že nepřekonatelný oceán mnohočetných zrození
bude utišen.
Ó, Annamalai.

Neodvratitelné  zbytky  karmy  v  posledním  verši  odkazují  k  šánčita karmanu, 
zbývajícímu karmanu k odžití ze všech předchozích zrození.

A  tím  se  dostávám  k  závěru  této  své  aktualizace.  Mám  v  rukávu  ještě  pár  dalších 
projektů, ale žádný z nich nedozrál natolik, aby si zasloužil být zmíněn v této zprávě o 
vydaných  nebo  brzy  vydávaných  knihách.  Třeba  jednoho  dne  napíši  další  takovou 
aktualizaci.
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